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फेच्च। रास्ता 


गाठी ढचर-ढचर यली जा रही थी। देहाती रास्ता वा। कच्चा । 

तिम पर पहाटी। पदकी सडको पर एक दु ख | सडक पर पिटो हुये 
पत्चर गाड़ी फे पहिये के तोहे के पट्ट के सघर्प से, कुटराग-सा मचाते 
। मिट्टी के बाच्वे राशते पर चलनेवाले वक्‍के, ऐगे जाते हूं, मानों 
मिट्टी पर बिछी हुईं मखमऊ् पर से गुजरते हो । पेट का पाती भी 
नही हिलता | प्रोर पक्‍की सडको पर तो बंल-गाडी य। घोडा-गाडी के 
राहगीर के पेट वो जोड़ मानो उडलछ-उछल कर खोलने लगते हे । 
दायद इसीलिये सप+ को गति का जनक, ओर साधा को मरण- 
समाबि बताया जाता हैँ । खेर । दित्तु वा रास्ते । एक दी खर।बी। 
न्दक, खाई, गढ़ा, टीला, ऊँचक त्तीचक जगहे, येहदा घुमाव, श्रोर 
एचैक पेचा' चढ़ाव आादि। बेल जब धोरे बहने उगते हू, तव हॉकने- 
वाला 2द-टट्‌ की एक ऐसी जावाज करता है, जिसे हॉफने की आयाज 
ही कहते हू । फिल्तु अपनी सम्पूर्णता का दाया रखक” वी, वृर्णमाला, 
उस स्वर के छिसने में असपर्य गालूम होती है। हा तो व्हू स्वर, यह 
टट टट, जुते बलो के धीमा १४ते ही, उन्हें पानो थी त्र चकने को याद 
दिलाता है, और यह चेतावनी भी है, कि अब भी न चेते, तो हॉकनी 
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का सटाका पडा। और तिस पर हॉकनी की वह आर' | वह कौला, जो 
बलो के हॉकने के लिये, छकडी के डडे पर निकला रहता हे! यह 
श्ग्रेजी के आर' अक्षर की आकृति नहीं हैं। यह तो उदू का 'अलिफ*% 
सग्नेजी का आई और हिन्दी के 'णा' की मात्रा है । इसका नाग न 
जाने किसने 'आर' रखा। मालम होता है, बेतो के काधों पर रखे-रखे 
घिस जानेबाले जडे की तरह इस ओऔजारित का भी आधा भाग घिस 
गया । चूकि, बंछ के कले पर गडते ही, दयाल भारतवर्ष के धर्म-प्राण 
लोगों का नाम-सा लिखती हुईं, जो रक्तधारा निकलती है, वह, उस 
कीले के, बल के चमडे के आरपार होने के कारण ही त्िकछती हु । 
अत इसका नाम किसी दिल 'आरपार' ही रहा होगा । आर नही 

इसी तरह दिहाती कच्चे रास्ते के सुत-वस्तु यात्रियों के लिये, 
जो सकट-सप्तक ठीलो आदि का मेने ग्रिनाया हे, उनमे कुछ तो मानों 
कच्चे रास्ते की टट-टट्‌ है, जिससे यात्री फो सजगता और सावधानी 
दी जाती हूँ । झौर कुछ कठिन हू, आरे। किस्तु प्रकृति कितना भी 
कहो, तो क्रता मे मनुष्य से बाजी नहीं छे जा सकती । मनुष्य की 
'आर तो बस मनुष्य की ही आर है| उसकी दृष्टि मे 'आर'। उसको 
इच्छा में आर | उसकी महत्वाकाक्षा मे 'आर' ओड-छसकी हॉकती' 
मंतो आरहेु ही | 

तुक पर तुक यो मिली कि गाडी ढचर-ढचर चली जा रही थी। 
रामधन गाडी हॉक रहा था । में गाडी में बैठने का कष्ट उठाये हुये 
था बल काँबे के बल गाडी घसीटते, और पॉँवो के बल दौडते थे। 
रामधन, भ्रखों के वक झुकफर कभी चकील (गाडी के चकफे की 
कील), कभी लोहे के पट्ट श्र कभी जूडी के पास लगे ध्रकीले को 
दंखता । गो-माता के दोनो पृत्रो को कभी लछलकार से, कभी लात से, 
श्र कभी हॉकने की छाठी से मारता जाता । में भी बेकार न था 


क्रव्चा रास्ता रे 


बेली के पर, भर रामवन का हाथ 'चाल” या, तो मेरा सिर चल 
रहा था। भ्रोर जिस तरह गाडी के रास्ते में ऊंचे-से-ऊँव टीछे, नीची-से- 
नीची खाइयाँ थी, बसे ही मेरे सिर के चलने के रास्ते मे मनो विकारो 
के सकट पड रहे थये। अन्तर इतना ही यथा कि रामधन के जंगली 
रास्ते में भार्ग मे पत्तों के तोरण छगे ये, सारस की कृतारे चलते- 
फिरते तोरण चला रही थी--प्रोर मुझे वडा अचरज हुआ, जब प्रकृति 
के कौशलो पर, मेरी कभी मूँदी और कभी खुली नजर पड गईं । 
बहते हुए बादलों पर बिना बुले, और दौडते हुए बादलों के साथ 
विना भागे, स्थिर इन्द्र बनुष बरसात में कायम और इस झूखे में 
नीले आसमान के पृष्ठ भाग पर , समस्त हरियाली के ऊपर, ये दूध 
के-से सफेद पाँखोवाले, खूब खूछे, नये बुले, और हर घडी बिजली 
के-से ऋम से हिलते-डुलते ये, कतार बँबे सारस दल के तोरण ! किन्तु 
दिमाग के आसमान में, जब में देखता तो अनेक इरादो के बाद भी 
जुकाम की दुर्ग थी ही ' 

मे तो इस तरह आसमान पर ही था, कि जमीन पर, एक नाले 
के कीच में गाडी धँस गयी। रामघन ने--तुझे मरई खा जाय, तुझे 
बाघ खाय, ठेडी माँ, तेरी बहत--क्या कया 'ल्लोत्रपाठ! नहीं किये ! 
गऊनमाता से अपना रिइ्ता मानते हुए, ये गालियाँ कहाँ बेठती थी, 
इसकी और रामधन का भ्यान कहाँ | इस समय तो बह योगियों की- 
सो धुत्त से समस्त शक्ति लगाकर बैलो की पूछे मरोर रहा था, मानों 
उन्ही की 'दुम मरोर' की तरणी पर हम कीचवाले नाछे की बंतरणी 
पार करनेवाले थे। « 

इस समय के वे पन्द्रह मिनट। पहले मुझे रामबल पर क्रोध 
आया कि वह्‌गऊ के जाये गूँगे जानवरों पर इतनी सख्ती क्यो कर 
रहा है । किन्तु इतने ही में मेरा शहराती जाग पडा , जो धर्मोपदेशो, 
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पुस्तकीय ज्ञानों, श्रौर महिमा के आडबर के नीचे सोया हुआ था । अभी 
तक मे रास्तो पर जा रहा था, कित्तु शहरातीवाला भें जागा कि 
मरी सॉस घडी के सेकेडवाले कॉटे के साथ घूम उठी। मेने र[|मधन 
से कहा-+- 

“पंसा लेकर, यह हरामख्रोरी ! तुम टिंटू टिट्‌ कर तमाशा कर 
रहे हो । ओर मेरा वक्‍त निकल। जा रहा | 

“तुम जगली क्‍या जानो, कि मेरे वक्‍त की कितनी कीमत हे । 
रेट निकल गई तो फिर एक पेसा न दूँगा। सो जूते दूँगा ऊपर से, सो 
अलग | /7 

“और सभा भी क्‍या ऐसी बसी हे । खास वर्किंग कमेटी की बंठफ 
हूं। अफसोस, पाजियों, हम तो तुम किसानों के लिये मरे-खपे, 
प्रस्ताव शौर उप-प्रस्ताव पास करे, ओर उनके लिये हलम्बे-लम्बे 
भापण करके आसमान कम्पित करें, और तुम हमें कीचउ वो घाट 
व्वाकर खड़ा करदो |! ” कि इतने मे दूसरा मिनट हुआ, झ्रोर मने 
रामधन से कहा---'ले यह डडा श्रौर छगा साले बेल की पीठ में 
तान कर! 

अब रामधन की भी वाचा टूटी । बोला--“हूजूर, यह मेरे घर 
का ही बछंडा हे। मंत्र इसे बेठे जैसा पाछा है। मुझसे तो यह डडा 
न मारा जायगा। आपने जो कल अपने मामा के यहाँ कबरी गाय 
देखी थी, जिस पर आप प्यार से हाथ फेर रहे थे, वह इसी की माँ 
हूं । इसी का दूध आपने करू खाया था। मेने ही वह गाय आपके 
मामा जी को दी---- 

मेरा धीरज छूटा। मेने कहा “लाट साहब के बेटे मुझे तेरे 


कि 
२ 


व्याख्यान की जरूरत नहीं है।” इतना कहकर मने ज़ोर से डडा 


फश्ची रारता ५, 


ताना शोर दिया कीच में फरसे हुए बेल की पीठ पर | और जूडी की 
रस्सी तोडकर बेल नाले के उस पार | 
मेने फिर रामधन से चिढ़कर कहा “अब बया तेरा बाप गाडी 
खीचेगा” ओर वही डडा रामधन के सिर पर ताना | 
रामधन ने फिर कहा--मेरा बाप नही गरीब परवर ' मेरा बेटा 
ही गाडी खीवेगा। उपर बल रस्सी तुडाकर कुछ भागता-सा जा रहा 
था। वह चोफ नही दोड रहा था, किन्तु यह चल भी नहीं रहा था। 
दोड ही रहा यथा। रानवत ने आवाज लगाई मोहन भ्रो मोहन | भ्ौर 
बल ठिठफफ़र खड् हो गया श्ोर घृमकर देखने लूगा | पानों बाणों 
से बेंबा सिपाही है, ओर सेनापति की आज्ञा की प्रतीक्षा कर रहा हे। 
गाँवी टोपी से ढक मेरे साहबी स्वभाव में कुछ उतार जाया। 
में देखकर चौक कि तया बल, माच3 की बोली पर इतना सावधान 
प्र मेरे प्राण तो घडी में ये । मेने कहा--“जल्दी छा बे ! जोत उसे, 
झोर चला गाडी । 
रामवन ने जूडे की टूटी हु चमडे की रस्सी, गाडी मे, बॉधी 
टूटा हुआ जोत जोडा, दूटा हुआ संछ, कुत्हाडी से हरे झाड की टहनी 
काटकर नया वनाया, और दूर खडे हुये मोहता को मनाने चला गया | 
मोह॒ना की रस्सी जब रामधन खीचता, अब वह आगे आने को 
'तायार न था, यह उसका पीछे का खियाव साफ कह रहा था| किन्तु 
रामुबन ने धीमे से पुचकारा, उसकी पीठ पर हाथ. फेरा, और 
मोहत, धीरे-बीरे चछा आया । रस्सी भी रामवन ने छोड दी थी, 
वह ज़मीन पर घिसटती चली आ रही थी । और रामधन दौडकर, 
कीच में आगे आ गया, उसने अपने दूसरे बेछ को, जिसे वह कामला 
कहता था, खोलकर मोहना की जगह पर जोता, श्रोर मोहनता को 
कामला की जगह पर । 
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मेने पूछा, क्‍या बेल भी कॉपते हे रे रमधनवा 

इस' समय रामधत, जरा देर कर के,--मानो होश में न हों,--- 
बोला हॉ सरकार । जब इनको भूख प्यास लगती हु हुजूर, तो क्रप 
कपी क्यों न आयेगी। और उसने गाडी के चबके का लोहा, पार 
पृकडकर जोर से खीचा, और गाडी चलने लगी ' 

इस समय, चूँकि घड़ी मुझे डरा रही थी, कि शायद परासिया 
स्टेशन पर रेलगाडी मुझे नहीं मिलेगी | अत मेरा सिर आसमान 
का सोचता छोडकर, जमीन पर उतर आया था। उधर, नतालो के 
उस पार तक बाते करता, बलो को लाते और हॉकनियाँ मारता 
हुआ श्रोर चिल्लाता हुआ रामवबत अब मौन था । 

मेने पूछा स्टेशन कितनी दूर हे रे। 

रामधन बोला--यह क्या सामने रेल के डब्बे दीख रहे हे। 

यहाँ से कितनी दूर पडेगा । 

कोई आधा कोस | 

आधा कोस ? अरे बाप रे, अरे गाडी आने को तो सिर्फ २० 
मिनठ रह गये हें। 

अब मुझसे फिर न रहा गया। तुम्हारे सारे गाडी-बुलो में आग 
लगाकर गाँवों में तो मोटरे ही चलनी चाहिये । महात्मा गावी गाँवों 
में आकर देखे कि कंसे मूर्खा से ओर कंसे मुश्किलो से काम पडता हैं, 
तब उन्हें पता चले । अब, अगर गाडी नही मिली तो बच्चू-- 

रामधन ने शायद मेरा कोध श्ान्त करने श्रौर विषय बदलने के 
लिये पूछा-- 

सुराज मिलने में कितने दिन और है सरकीर ' हे 

में तो क्रोध में था ही--बोला, तुम जैसे तकलीफ देनवाले 
लक रहे, तो हम क्यों स्व॒राज्य के लिये मरे-खपे। वह ले सिंगल 

गया | 


कच्चा रास्ता ह 


रामधतन ने, बलो को पीठ पर वक्‍का दिया और वे भागने छगे ? 

रामधन ने फिर पूछा--सुराज में सरकार सब आपई (ही ) 
जमे कपडे पहिनते होगे ! 

हॉ,---तुम लोगो को भी महात्मा गाधी की आज्ञा से खादी 
पहिनना चाहिये ।--मेने उत्तर दिया । 

अच्छा सरकार रामवन ने कहा । ओर फिर पूछा--हुजूर 
आपई जसे बडे आदमी सूराज मे होयेंगे ? 

मेने कहा--हाँ, तभी तो अ्रश्नेज सरकार, स्वराज वालो से डरती 
है । देखा नही, कछ की सभा मे, वो पुलीस इस्पेक्टर आकर कितना 
झुककर सलाम करता यथा । 

रामबन ने कहा--हॉ सरकार भ्रौर चुप हो गया | कि इतने ही 
में स्‍्टशन की बस्ती की सडक पर, एक राहगीर सेठ ने कहा--- 
“दीख़ता नहीं है बे गाडीवाले अन्ये, ऊपर ही चढाये चछा आ 
रहा है ।” 

“गाडी तो सडक पर ही हु सरकार। शोर में बेलो को खूब 
थाम हुए हूँ । आप निकल जाये ।” 

वे ये सेठ शिवदयाकू जी । उन्तकी नजर मुझ पर पड गई। 
आकर गाडी मे, लिहाफ के नीचे सुरक्षित मेरे चरणों पर, लिहाफ 
के ऊपर से ही मत्था' रख दिया । 

स्टेशन आया । किराये चौदह आने ठहरे ये। मे रामबन को 
तीन' चौवद्नियाँ मिकाछ कर दी । 

उसने कहा--ये वारह आते कैसे ? 

भने उनमे एक दोअश्लनी श्रौर मिछादी । जोर कहा ले । 

रामवत बोला नही सरकार, पैसे नही चाहिये। यो भी तो हम 
लोग, बेगार में आते ही हे । 
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मेने इसे रामवन की नम्जता समझी । बोला[--यह कुरता कछेजा । 
खादी का है। दो-एक जगह फटा है, सो सिलवा लेना। तेरे पास 
हमारी याददाइत रहेगी । 

रामबन बोला नही सरकार, बकरियाँ बाघम्बर पहिने तो अच्छी 
नही लगती ये तो आप बडे आदमियों को ही शोभते है । 

तब मन पूछा, तुझे हमारे आने की याद केसे रहेगी-- 

रामधत आँखो में आसू भरकर, अपने मोहना बेल की पीठ पर 
उस जगह हाथ फेरने लगा, जहाँ मेरा डडा पडा या । 

लोग खूब एकत्र हो गये ये। श्रौर एक दो सूत की तथा फूलो 
की माला मेरे गले में पड चुकी थी ' 

जगदेव शर्मा ने, ोगो को सम्बोधित कर कहा---'देखिये, गाडी- 
वाले किसान की अपने नेता के प्रति भक्ति, कि वह बज्जरवाडे का 
रामवन भोई, किराये के प॑से नह्ठी लेता और भक्ति से उसकी आँखे 
ऑसुग्रो से भरी हुई हे । 

लोगो ने एक स्पर में चिल्ता कर कहा-- 

“महात्मा गाधी की जय | 


नवेडी मेहमानिन ! 


उग दिन ने जाने केसे मेरी तवीयत चछ ग३ । जिस तरह तुम 
अपनी छिखी गई कविता को छिपा लिया करती हो, कुछ 
समझकर श्रौर बायद कुछ वे-समझे, ओर समझता तो कठिन 
हैँ कफ. क्‍यों ” उसी तरह, मेने उसे चुपचाप पहिले कुरसी पर 
विभूषित किया । 

मेरा मन कहता था [कि तुम गरहाजिर हो, शोर तुम्हारी अनु- 
पस्थिति में, मझे घर में एसी किसी अनजान चीज को जमह ने 
देनी चाहिये। 

पर यह भी क्‍या कोई णपराप हूँ ”? जब में शौर तुम, 
खलिहान प्रसाद पठवारी के पीपल के पंड के नीचे, उस दिप यानी पहिले 
दिन मिले, उस दिन हम तुम भी थे, एक दूसरे से बेपहिचान थे । 
शादी तो बाद गे हुईं । 

ओर यह जो रघ्मू तुम अपनी गोद गे लिये पूमती हो, यही कौन 
मेरे और तुहारे बाप दादो से परिचित था, आज न जाने किस 
लोक से तुम्हारी गोद मे आ बैठा है । 

कवि का तो अपरिचित विचार, सौलिक कहलाता हे ! तुम्ही ने 
ने, अपने एक गोरखपुर के भाषण से कहा या ” 
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सो, इस देवी का, मेरे घर मे, तुम्हारी गेरहाजिरी में भी पथा- 
रना, मौलिक तो माता ही जाता चाहिये । 

मौलिकता की एक शर्त शायद सुन्दरता भी हो । सो थे देवी 
विमल शुभ्र-वसना और ऐसी नपी-तुली गठन की हूं, कि तुम न 
हुई, नही तो तुमने जरूर, 'नवागन्तुक से शीर्षक एक कविता ही 
लिखी होती । 

हाँ तो ये आई ह। 'मूँह-लगापन”! जरा इनमे ज्यादा है । शायद 
यह स्वभाव तुम्हे पसन्द न हो, किन्तु तुम्हारे कवि-जीवन के रिटायरिग 
नेंचर में और नेता-जीवन के अभिनेतापन मे, जो मुँह का बताना, 
एकान्त मे बैठता श्रौर सेर-सपाटे छगाना है, उसमे इसका मूँह छग 
जाने का स्वभाव, बहुत भायेगा। 

तुम्हारा काल तो अनत ठहुरा। वह तो कवियों का अनत 
हँ। पर मतो गरीब इन्सान नामक जानवर हें । मर सुबह, 
दोपहर और शाम के बाद रात भी होती हे । मेरी उम्‌ के बरस 
होते है, वरस के महीने, महीतो के दित्, दिन के घण्ट और घण्टे भी 
टुकड-टुकडे भे बँट होते हे । 

में मृत हैँ, मुझे भूत साथी ही भाता भी है । अकर्मण्य, यानी 
दुनियाबी कामो में छगा। तुम अमर हो, अमराई का एकान्‍्त तुम्ही 
को शोभता भी है । उस समय मेरा भी एक साथी हो, तो तुम्हे क्यो 
ताराजी होवे ? 


गत विसम्बर सन्‌, ३६ में, हम तुम लडे, तब तुमने कहा या--- 
“बहुत दूरी से--अपने पारिवारिक श्रोर आल्मीयता' के आकर्पण 
छोड कर, जो तरुणियाँ अपना जीवन सौपती है, उन परुट्ट 


पडन के बजाय, उनका आदर करना चाहियें--तुम तो बस ने 
जाने कैसे हो  ?! 
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और मने काम पकडकर यह बात मान ली यी। अब इन नवा- 
गन्तुका के आने पर, तुम भी मानलो मे तुम्हारे सदुपरदेश की रिपोर्ट 
करता (दुहराता) हूँ । ये भी वहुत दूर से आईं हु। शुक्ल वर्ण है, 
'पूण-मयी हे, मबुरा हे, प्रियदर्शिनी हे, कोमछा हे--गर्णों की इनमे 
ऐसी रंल-पेल है कि में इन्हे अपने घर रहने भी न दू तो तुम मना- 
कर इन्हें अपने घर रखोगी। तब मेरे विआवाम के दो साधन हो जाँयंगे 
सकट क दोस्त भी स्नेह के दो हिस्सेदार । 

हॉ, न जाने तुम्हारे अमर प्रेम में, इतके झोठो पर अपने 
प्रोठ रखना मजूर हो न हो? 

तुम्हारे श्रोठों पर रखे जाने वाले मेरे ओठ, क्‍या किसी के 
साथ वेसी ही गुस्ताखी करने के हकदार नही ? 

तब, जब में तुम्हे, वात्टर-नह्वूटमन की कविता पुस्तक के 
पन्ने चमते, चुपचाप खिडकियों से देख लेता हूँ, तब मुझे भी क्रोध 
आता; चाहिये-मेरा भी तो उस समय इच्सल्ट' होता है ? जरा 
इन्साफ से बोलो । 

ओझर वह दो बाप का छौडा-अहीर वाला यदुवश्यी। जिसे 
भगवान्‌ कहकर लोग भौडी गाली भी देते हैं, और फिर उसको 
इंबवर समझ कर, पूजने का पाख़ण्ड भी करते हे वे जनाब तो 
आठो पहर, बॉसुरी के श्रोठो पर, अपने श्रोठ रखे रहते, तब भी झक 
मार कर गोपियाँ, उन्ही अह्दी र-सन्दन को पुष्प-ही रक पहिधाने, और 
अपने श्रोढ उसके ग्रोठो पर सहलाने ललचती । 

जब झ्ोठ पर ओठ रखना इतना पुराना हूँ कि #्ष्णस्तु 
भगवान स्वय” से शुरू होता हुं, तब तो वह 'स-शास्त्र' हो गया । 
सो यदि मने, तुम्हार अपने मंक से, यहाँ आने के पहिले ही, इन नव- 
गन्तुक। के श्रोठो को अपने ओठो के बीच ले लिया, तो मुझे आशा हूं, 
तुम मुझ पर ताराज न होगी । 
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हाँ एक वात के लिये तुससे साफ-साफ कह देना अच्छा हु । 
ओठ पर रखते ही ये इतनी मबुर है कि इततता माधुर्य, न दि मे, त 
मधु भे न माधवी में । 

प्र हा इनमे एक आदत है| जब अपनी आदत से लाचार, ये जल 
पडती है, तब लोगो प्र जरूरत के यथा बिना जरूरत के कालिशा 
पोतने, थे तुम्हारी ही तरह उठ खडी होती है। 

पर इससे क्या य' अपनी कहानी कहें जायेगी और मे इन्हे थोठ से 
चिपकाये ज।ऊंगा। इनको जलन में शाच्ति देना, मुझे मेरा कतंव्य 
मालूम होता हें। 

हाँ मे मानता हूँ कि ये बहुत सुन्दर नही है । सदा ही बाग 
में, गरीबी से दित काटे है, अत ठण्डक, गर्मी और बरसात तीनों 
ने अपने जौहर इन पर आजमाये है। किन्तु जिस तरह तुम अपनी 
कविताओं मे करती हो कि प्रेम के गाहक को रूप का गूलाम नहीं 
होना चाहिये । सच पूछो तो तुम्हारी गेरहाणिरी मे, इन्हे पाकर 
तुम्हारी उस परम सूक का अर्थ आज समझा । 

तुम यहाँ रहती हो, तब तो तुम्हारी हर पक्ति पर, मुझे छाचार 
सिर डुलाना, ग्रौर हाँ, हो कहना पडता है। किन्तु तुम्हारा 'प्रेम के 
गाहक को रूप का गुलाम ते बनने देने वारा तो परम-तत्व है । और 
उसके जाधार पर मेरे श्रोठो तक़ बात आगई है, कि में इससे कह दूँ 
कि तुम मेरे पास ही रहो | 

और क्या मुजायका है, यदि थे जली-कटी रहे । जनी-कटी कह- 
कर, तुमने मुझे इतना अभ्यस्त बना दिया है, कि स्वयं जली-कदी 
रहकर ये मेरा कुछ त बिग्राड सकेगी । 

एक दोष इनका मुझे और दीखता है, जिस तुम्हारे सामने 
साफ-साफ कह देता चाहिये । ये बडी निराशाबादी है, इनकी हर साँस 
से मानो अन्धकार बिखरता है । 
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क्या दुनियाँ में मुँह के सोधे और मन के मेले ऐसे लोगो की 
कगी है, जो प्यारे ढुगते हे, किन्तु बडी कडबी बाते वकषते' हे, फिर 
इसकी-जरून में इनके मेह से जो निकठ जाय, उसे कभी भिगलमे 
बर्णलिये, हमे उदार होना दाहिये। क्यों कि जब जपने घर के चर्हे 
का बूआ तुम मेरी बंठक तक छोठती हो, तब में घर छोड कर भाग 
तो नही जाता । 

और जब, चौक में, श्रगारे बिखरे रह जाते है तब भी में उन्हें 
हटाकर, भोजन करने के लिये अपनी जगह तो बना ही छेता हूँ । 

मेरा तो सिद्धान्त हे कि 

फिर चाहे कोई इजिन धुँवा छोडे या आग । वह हमे बचाता जाय। 

सो इन नवेली श्रीमतीजी के आने से तुम्हारी गेरहाजिरी में 
मेरा जी खूब बिलम जाता हूं। 

तुम्हारे आने पर भी बिलमा रहेगा। क्योकि तुम जब 'प्रसाद' 
ओर 'पो, 'सूर' श्लोर गोविन्दाग्रज' की रचनाओं से अपना जी बिलमाते 
समय, मेरी भरपूर उपेक्षा करके भी, कभी उस पर दुखी नही होती, 
तो में यदि इन देवीजी से अपना सन नहुलाऊँ तो तुम्हें कष्ट नहीं 
होना चाहिये। सच मानो दुनियाँ के कवियों की रचनाओं में वह 
सुरुचि, रुगधि और स्वाद न होगा, जो इस नव्गगन्तुका के दर्शन, स्पर्श 
और जीवन मे है। 

फिर त्याग का भी तो उदाहरण देखता पडेगा | जो अपने पर 
शिटने को उद्यत हो, उसका निरादर कसे किया जाय ? जो आत्म- 
समपण की ज्वाला जगाये रहे, उससे कैसा मुँह फेरा जाय ? जो मेरे 
लिये तिरू-तिछः मिटने को तेयार हो, उसका निरादर केसा किया 
जाय ” जो जीते जीं हृदय से चिपक कर रहने का छोटापन' रवीकार 
करने को प्रस्तुत हो, उस पर अपना बडप्पत जता कर, केसे कहा 
जाय कि मेरे घर मत आझो। 


१४ कला का अनुवाद 

ऐसे 'जन-सेवक' देशी हो कि विदेशी, गुणज्ञ होने चाहिये । सो ये 
तारीफ के छायक गृूण-सम्पन्त है। भारतीयों मे तो, इस जाति के लोग 
अपने गुण को, अपने मुँह पर छटकाये घूमते हे । किन्तु ये गुण का प्रद- 
शंत्त लेकर नही चछती। इनकी भलाई तो इसके रग-रग भें मरो 
हुई है । 

अत मेने इस नवेली मेहमानिन को अपने घर में जगह दे दी 
है । तुम नाराज मत होता । 


तुम्हारा 
बिनारस्सी परसाद 


मुन्शी बनारसीप्रसादजी ने चिदढी को मोडा, एक चौकोन 
लिफाफे भें रखा, मोडते-मोडते, पत्र की पीठ पर, महरी के नियमित 
न आने और दूध देते वाली गाय के 'कूद जाने यानी दूध-द्देला बन्द 
कर देने की रिपोर्ट श्रोर रम्मू को चुम्बन लिख दिया | साथ ही लिख 
दिया, मेरे श्रोठझ तो आजकल 'सवेली' के लिये सरक्षित हैं। भौर 
लिफाफे पर यह पता लिख कर-..- 


श्रीमती हृदयततन्दिती तायक 
शलनगर 
पो० जा० वर्षाघाद 
काश प्राम्त 
पत्र को डाकसाने से डलवा दिया। 
ठीक ६ दिन बाद उत्तर मिला--.- 


नवेली सेहसानिन | १५ 


श्रीमन्‌ , 


अच्छा हुआ। नये कवि यदि नये विपयो पर कविता लिखते हु, 
ह्वो आपके पुराने कट्टर दिमाग ने भी. जो कविता लिखी, तये 
विपय पर छिखी। न वह भगवान पर है, न भक्‍तो पर, देश- 
भवत पर ही है । धभ्रपान ही पर सही । 

आखिर कविता ओर कवियो को कोसते-कोसते ही वयो न हो, 
आप कवि बनने चले, यह अच्छा ही हुआ । विपय भी कसा बढ़िया 
मिला आपको । सिगरेट पर, यह विवेचन अभी ताजा ही ठहरेंगा । 

दस-बीस नवेलियाँ रोज 'राख' करके आपकी 'सुरृवि' बढ़ेगी । 
सारी शुक्ल-वर्णा बेचारियाँ, श्याम हो जायेगी | उनके जलने-भुनने 
में आपने साम्य मेरे साथ ढूढा | पहिली की नवेली से मुझे डाह क्यो 
होने लगी, जब साक्षात्‌ नवेली केआने तक में वीरज वरलनें की 
बात सोजे हुये हूँ | 

केवल एक ही डर हू, घुएँ से निकोटिन जहर जापके कलेजे में 
बढ़ेगा, और वह आपके श्रोर रम्पू के दोनो के लिये हानिकारक 
होगा । इसके सिवा, मूँह से एक दुर्गेन्ध भी आने लगेगी। सम्यता में 
नवागता नवेलियों के सिवा, बाजार में श्रौर भी चीजे मिलती है। 
किन्तु जो व्यक्ति प्रसाद! और 'पो' पर तानेकशी करे, उसमे कहा 
खुचने का छालच कोई देखें तो आइचयें क्‍या! 

अंभी तक गृह जीवन का विनोद, हमारे विषय स्वभावों से भी 
जीवित या[। अब नवागत आदत से आपके स्वास्थ्य को हानि पहुँचतें 
ही स्वभाव को भी क्षति पहुचेगी। जिसका परिणाम यह होगा कि 
आपकी आज' की कविता, कल की गालियो में बदल जावेगी । यह में 
बाह से नहीं, चाह से कह रही हूँ। 
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कितना अच्छा होता यदि ऐसा ही गद्य आपने बचारी घर 
की महरी पर लिख दिया होता । वह स्वास्थ-वाशक तो नही 
है। बतंन और मकान साफ रखती है। स्वास्थ्य-बर्धक हे । 
आपको 
नहीं, यूग के महाभावों को 
हृदयनतन्दिनी 


मुन्शीजो ने पत्र देखा। हँसे कि, मेरे दुब्चरित होने पर लताडे 
होगी । किन्तु खोलकर पत्र पढ़ते ही नन्दिनी की प्रतिमा के 
सामने झुक गगे । बोले- 
बाजी मे हार गया 


मुहच्बत का रंग 


छुरहरा जवान । गोरा बदन । चेचक के दाग। कानो में सोने 

के दो बहुत पतले बाले पडे हुये | ऑँखो में कछ रात काजल लगाया 
था, जो अभी, दूसरे दिन के तीसरे पहर तक धुल नहीं था, मानो 
खाये हुये प्याज की व्‌ हो, जो मिटने के लिये भर वक्‍त मॉाँगती हो। 
मॉग-फ्ट्री के बाल | हाथ में चादी को एक काँच का दुकडा लगी हुई, 
अंग्‌ठी । बोलने मे उदासी आ रही थी, मानो कही से अककर आया 
हो, श्रौर सोने को तेयारियाँ कर रहा हो | कुछ गुस्सेल स्वभाव- 
मानों सारा समार उसके रूप की हाट में रहन रखा हुआ हो । गर्व से 
कुछ बनकर, कुछ मठककर चठते की आदत, बैलो जैसे कॉँधे हिले, 
और हायी जैसे बेकाबू पॉब वूलवाली सडक पर पडे कि बुए जेसी 
कुछ धूल मुँह तक उडे, और अगारे जंसे पावो पर कुछ धूल राख 
जंसी 'बढ जाय | आदसी होकर, जरा में चिढ पड़ने, और योडे में रो 
पडने की आदत । झट से चमक उठने का स्वभाव | अपनी औरो पर 
की हुईं भलाइयो की; लम्बी फेहरिस्त, अपनी स्मृति-जेब मे, किपतु उससे 
दसगुत्ती' बडी श्ौरो द्वारा अपने पर किये गये अपकारो की फेंहरिस्त । 
और इस बात का अल्हुड अज्ञान कि अपकारो के भोरो द्वारा होने 
प्र भी, उपकारो की फेहरिस्त अपनी ही तबीयत में छोटी होने के क्या 
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मानी होते हे। बसक्र, सजधजकर, बीच सडक से निकलते का 
स्वभाव | विदेशी व स्वदेशी और स्वदेशी के भाव से परे, बिलकुल 
ठठ देशी । पतली, छाल किता रेदार, पर दाहिने घुटने पर पैवन्दवाली 
धोती । कुरता जरा कुछ मेला-सा, पर सफेद मलभल का, जिसके नीचे 
छाल रेशम को जाक्रिट। सफेद कुरता मले से श्रोर रेशम की क्ञॉकी 
से संयुक्त झाँई खाकर, सफेद कम दीखे, बेगती ज्यादा । पान दूँसकर 
खाने, उसको छाली की अगुलियाँ दीवारों पर पोछते, भ्रौर उससे 
विगड झोठ, कुरते से, सेंवाज़ूकर पोछने की दक्षता ! श्रोठो पर 
पानी । भूछी का कुछ-ऊुछ जारोप-सा हो ऐसी उम्र, शायद मर्दाने 
कपड बदल पर होने के कारण | भोपाली जुल्फ रखने की खबरदारी 
ओर मुईी जुत्फ के गालो पर थाने पर, उन्हे मुंडा हुआ रखने के लिये, 
पीले चदत को दोनो गालो पर दो बूँदे। सिर पर पाग, जरा ठेढी, 
वनक कुछ इरदौरी । रियासत अनुराधापुर के निवासियों के सिर पर 
प्राय ऐसी ही पाग होती हे । पाग का रग मोतिया, पीलेपन कीं झोंई 
मारता हुआ। किन्तु उसकी मोक पर, कपारू प्र लटकनेवाली नई 
सभ्यता की द्वितीय चोटी की कृपा से, तेल कालिमा। दाँतो में 
सोने की कीले । हाथ में, श्रंगुलियो की पोरो पर मेहदी छगरी हुई | प्रदन 
पछलने पर, गुर्राकर घ्रते उपेक्षा से जवाब देने, ओर फिर शरमा जाते 
का लहजा | हाथ में वुन्दछखडी लाठी, पुरबी तही जिसमें ऊँची गॉठे 
होती है, और नीचे लोहे की सिमियाँ लगी होती है। सीधी, सादी! 
पीली लाठी, जिसमे ऊपर सूत का, श्रावण की राखी फैशन का, रगीन 
बुन्दा लगा हुआ, और बीच-बीच में चमडे के बन्द छग हुये । ठिगना 
कद, उम्र को छिपाने का समुक्‍त हथियार-सा, आकर्षण का विक्रम 
अमर रखते का रामबाण नुसखा-सा । देखते में गुरता, किन्तु बोलने 
में मुस्कराहुट, मानों सतपुडा की इन घाटियों के बीच, कोई समथर 
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जमीन ही न हो, जहाँ स्टेशन बन सके, ओर आदत की गाडी ठहर 
सके । पडोस में रहनेवाले जासोन गॉव के भालंगुजार को विगडेल 
लड़के द्वारा फेके हुये, कागज के चित्रोवाले सिगरेट कंसो को जेव 
में रखने की सावधानता। कपडे रंगने और उन्हें सवारने की 
अच्छी थियोरोटिकल' जानकारी, और उस पर जहाँ-तहाँ मूह 
मारता । गूलेल' रखने, और उसे अपनी नजर ही की तरह, बेगृनाहो 
पर, छुपकर आजमाने की कुछ सफल, और अधिक असफरू आदत । 
आर यह कहानी, में उन लोगों के लिये तो लिख ही नही 
रहा, जिन्हें दुनिया मे फुरसत नही है, या फ्रसत कम हे) इसका 
चरित नायक कोई हो, पाठक किसी को भी माने, किन्तु इसका 
पाठक, और इसका आत्मा तो वही हो जिसे जत्दी नहीं पडी है । 
हॉ, तो कपडे रंगने की जानकारी मगर जात तेली। नाम भोला, 
व॒त्द बच्चु। साकिन अनुराधापुर राज का अनुराधापुर शहर । 
किराये से गाडी चलाने का रोजगार । अनुराधापुर, गाँव होकर, 
"राज? होते से शहर । महल में शहर चमके, सडको पर गाँव। रेल 
से दूर--..६७ मील । ही रापुर स्टेशन से बेलगाडी चौथे दिन पहुँचे । 


(२, 

“तो सस्ती किस बात की आती हूँ ? नसीबन ने कहा, जरा 
अँभल कर सोचते हुये मानों अपना हक आजमाती हो । 

रमजान बोला--तुम तो बस बेसी ही हो, बेऊ जेसी, बेर देखा 
न बबछ, सर चढ़ने को दोड पडी । 

“जो लिपटता है, वह तो सर चढेगा ही। कॉट में बदल कंटवाना 
क्या कोई यँही अपना रोजगार बनायेग। । दस-बीस चुभनेवाली बात 
सनते हो, और फिर सफेद रूम्बी-दाढी हिलाकर सुसकरा देते हो-- 


॥ 
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यह सर चढाने का न्योता जो देते हो--भरे हाँ । जानते हो, आखिर 
जउड़का हूँ | उसमान फौताहआ हे, तब से उसे मूँह छगा रखा है । भ्रौर 
जाज जरासी बात पर उप्े नाराज करते हो । खिलौना तुम न ले 
दोगे, तो कोन लेदेगा ? ” 

रमजान रेगरेज हैं। नसीवत उसकी स्त्री हैं--रसगरेजित । 
उनके एफ ही एकलौता छडका था उसमान | कोई ११ बररा हुये, 
वह आठ बरस की उमर मे मर गया | करीमन उसमान की माँ, ओर 
रमजान की दूसरी औरत, सौर से बाहर होते ही मर चुकी थी । 
उसमान को, उसकी बडी माँ' नसीबन ने पाछा था। उसमान के 
मरते के बाद, रमजान की तबीयत कही नही लगती थी । पहु कपडे 
रगता तो, होजो के बने रग की तरफ ही देखता रहता, मौर तीसरे 
पहर से शाम हो जाती । रँगे कपडे सूबाते समय दरणतों की तरफ 
देखता तो दरख्तो, उनकी डालियो, उनके पत्ती, ओर दररत पर 
नेठे पक्षियों के तरफ दी देखता रह जाता। तसीवबन ने देखा, पुत्र-शोक 
एक ऐसा नाछा है, जो उतरती उम्र के रमजान से लॉधा न 
जायगा । उसने रमजान की याद के पेर रखने, श्रोर सकट के 
जारपार आने-जाने के लिये, एक सजीव बुत ढूँढ दिया । यह था, 
बच्चू तैली का छडका भोला । बडी-बडी आँखे, गोरा बदन, कोई 
दसजयारह बरस की उम्र । रमजान से बाबा कहता । प्रोर 
मुहल्ले में यदि कोई उसे डॉठटता तो रमजान से जाकर लिफ्ट जाता 
एक खूट से बेंवते-बँधते पशुओं को, घर और घरवालों से मुहब्बत 
हो आती है, भोला तो आदमी का बेटा था । 


( ३) 


अब भोला बीस वर्ष का हो चला था। वह रमजान से जब 
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बोलता अविकार की भापा मे | रमजान दिवभ 7 उससे विनोद 
करता रहता । बिनोद ने एसी तदबीर की. जिससे भोला की वेबकफी 
की बाते टाछये में सहारा मिलता, देरी से की जा सकनेवाढी बातो 
नो जत्दी से करने की जिद करने पर देरी छूगाने के लिये समय निकल 
आता, और किसी जठ॒पटी और अनहोनी-शीं बात को जिद यदि 
भोला करता, तो विनोद वह समय का वह खाली मेदान था, जो 
समस्याओं पर सोचने और ऊहपहें सुलझाने का समय देता। विनोद 
अकरणीय कार्यो पर, न करने की बात कहने पर, जी पर ठेस न 
लगाने दंगे, अधिफार का सिहासन डावॉडोल न होने देने ओर चेहरे 
पर गुस्से से शिकत व पडने देने का मुछापम मसाछा था| 

भोछा को उसके एक दोरत ने न्यौता दिया हे कि, अनुर।धापुर 
रियासत से ऊछगी, विज[खापुर रियासत के एक गाँव, सोनामाटी को, 
वह अपने दोस्त की बारात में जावे । तारुण्य, बारात में जाना, मित्र 
का न्योता, जाति में 'कुछ हूँ' दिखाने की साथ, ओर खूबसूरती-- 
इन सबके साथ अगर हो चरम-दारिद्रथ, तो वह गाँवो-खेडो की, खन 

खानी और बदन पर मास रखने वाली तरुणाई को, मौत के घाट 

ले जाने तक विद्रोहिनी बना डालता हे | भोला, अपने चाचा के यह 
रहता था, जो गरीब या, और चोरी के अपराध मे दो वार सजा पा 
चूका था । उराके न माँ वी, न उसका याप या | नसीवन ही उसको 
अम्मा थी, और रमजान उसका बाप । अधिकार की यह बुरी आदत 
हैँ कि वहू अपनी मर्यादा सदा ही छॉघता आया हे । 

आज, रमजान से भोछा ने कहा---“बाबा, आज हमारी पंगिया 
रंग दो । 

“वाह रे छाठ साहव के बेटे, न ढंग के कपडे, ले पेरो में जूतियाँ, 
और पणिया रँग दो ।' जवाब पाया । 
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ना बाबा, जतो में तो तेल देकर रख दिया हू । जते तो खरीद 
लिये । कपडे को रेशम की 'जाकट' क्‍या बरो ह--हाँ मठमल का 
करता मेला हूँ, उसे में धो लूँगा | न हो, उसे भी रंग दो। 

रंग दो । अरे छाठ साहब, शादी तेरी हे या तेरे दोस्त को”। 
व्याह मे रँगा कुरता तो दृत्हा पहिना करता हूं। तेरा कुरता कंस 
'रा दो' । बारात में जाकर तो तू दुलहिन माँगने लगंगा। 

भोछा या तो खुश होना जानता था, या गुस्सा होना । विवेक 
का कोई मध्य-विन्दु उसके स्वभाव में ठहरने के लिये न था। उसने 
अपनी बाजी गिरती देख, नसीबन से कहा-“देखा न अग्मा तुमने । 
आज वाबा मेरी बात के पर न जमने देगे ।" 

रमजात ने कहकहा छूगाया--“भरे तेरी बात के पर न सिर, जमे 
तो कौन जमे, ओर कसे जमे ।” 

ससीबन ने कहा--“अच्छा कुरता न रंगो वह दृत्हा का ही रेंगा 
रहते दो । पर्गिया तो उसकी रंग दो ।” 

और भोला की ओर मुखातिव हो कर कहा--बेटा, तेरी पाग 
लेआ।' 

पुरुष पर स्त्री के अधिकार की बात पर, मानव जम्म से ही 
विश्वास करता है । भोला तो बरसों की बीसवी-इक्कीसवी सीढी 
पर था । 

नंसीबन उठी, उसने हुवके में तम्बाकू भरी । अग्रारे चढाके:। 
हुकके की नाछ, अपनी ही फूक से ठीक की । और रगीन घर की 
उस समूज्ञी ने, तम्बाकू की वहू नियामत अपने बूढे समा के सामने 
पेश की । 

रमजान जरा खाँसा, फिर उसने अपना मेँह अपने गछे पर 
पड गमछ से पोछा और हुक्‍के की गुड़गुडी मह में लेकर, धीरे- 
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धीरे इस तरह गुडगुडाने लूगा, मानों जाडो के दितो, देर से लौठकर 
आया हुआ कबूतर, अपने घोसले में, अपने परिवार को पस्रो 
दबा, प्यार से ग्र-ग्रा रहा हो । 

बचपन में, एक स्वस्थ बच्चा, अनेक वडे आदमियों की दौड़ 
और फुर्ती जपने में रखता है । हुक्‍के की तम्पाक्‌ अभी सुरूगी भी 
न थी, कि भोला अपनी पाग लेकर आ गया ! और उसे रमजान के 
पैरो पर फेक विया-मानो वह उसकी आत्म-मर्यादा हो, जो पिया 
रगया लेने के लिये रिश्वत' की तरह, परो पर बिखेरा गया हो । 

रमजाग ने हुक्‍के की गृडगुडी मुँह से न हटाते हुये, पाग समेटी, 
और उपेक्षा से नसीबन की तरफ फेकी | 

और कहा-“यही आठ-तौ जगह फटी पगिया है न, जिसे महज 
अच्छा रग देने से वह इस तैली के बंटे को, ब्याह में रंगीला दीखने- 
वाला छेला बना देगी ।” 

“देखो अम्मा, बावा कसी बाते करते हूं ।” भोला ने कुढकर 
कहा और आऑसू बहाते हुये अपनी पाग खुद समेठते छगा। 

नसीबन बोली--“ठहुर, जरा ठहर तो । आऑसुओ के रागने से 
वह पाग, रगीत होने से रही | इसे तो रग से ही रंगना होगा। अच्छा 
कौत-सा रग है पाग का ? 

भोला बोला-“बनिया बेठने तो देता नही, और कहे झूकता- 
सा तौलतना ' बाबा कुछ बोले भी तो ! ” 

“अरे तो बाबा के बेटे, आज तो रग तेयार नही है । रग को 
तैयार करने में चौबीस घण्टे लगेगे | वक्‍त की घडियाँ भी क्‍या 
कोई बिस्तरा है, जिसे जब चाहा लपेट लिया, और जिसे जब 
चाहा फैला दिया। श्रौर तेरी अम्मा क्या होई---/ 


“मेने तो अभी कुछ नहीं कहा” नसीबन ने जरा तमक कर 
रहा । और कहा--“यह्‌ चीनी-मिदुटी की माट में रग तेयार जो 
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रखा हु ?/” रमजान, जरा खाँस कर बोला-बहु तो मोतिया 
रग है ।* 

भोला का मन, निराशा के बरसाती नाले में डूबता, थाहपा 
गया । बोला-'मुझे भी तो मोतिया रंग का ही पांग वाहिंये ।* 

तसीनब वोली-/लछो अब तो रंग दो ।” 

रमजान ने हुब॒का हठा दिया। श्रौर अपनी मिरजई के बन्प 
खोलते हुये. कहा-“भोला लडका हैं । मगर तुम तो नन्‍हीं नहीं 
हो । जानती हो कि वह चीनी-मिट॒टी की माट हु। रियासत 
के फरमाँ खाँ की पागें रुगने को लिये वहु रग तैयार किया गया है । 
घोडा बादशाह का हिनहिताये और कत्लू मोदी अपनी खुजडी 
उस पर रखने दौड--अजब ससल हैं ! भोछा को बारात में 
क्या जाना हूं, तुम्हे उसे सिगारने के लिये चारो खूँढ जागीर भी 
छोटी मालूम होती हूँ । 

नंसीबन ने पणिय! उठाई और पानी में भिगोने लगी। भोला 
बोला-“अम्मा, एक तो मे पगिया मोतिया रग गे रंगवारऊँगा, 
दूसरे बाबा जान, मुझे मेरी पाग यस ही बॉध कर देंगे जंसी 
नायंब साहब की पा वॉवा करते हू ओर तीसरे स्वय बाबा 
रंगेंगे, तो पत्चिया रेंगी जायगी-नहीं तो भोला बारात न जायगा । 

सन्धि की शर्ते रख दी गई। वृढा रमजान, अपना निर्मल हास्य 
बेर कर वोला-“बादशाह सलामत की पागे भिनसारी रात रगी 
जायगी। और तेरी तो पहिले रंगी जानी चाहिये। 

फिर नसीबन से बूढा बोछा-“यहू क्या मृजाक करती हो, यह 
पगिया कंसे रंगी जायगी। 

नप्तीबत बोली-“तवाब साहब की पगिया जिन्दगी भर रेगी 


५, “३, 


है । और जिन्दगी भर र॑गेगे। क्या उस रग में एक डोब, किसी 
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गरीब को पिया को नहीं मिू सकता ”? और जाखिर नवाब साहब 
की प!गे भी तो तुम्दी बंबी-यँब)३, डब्पो में बन्य फरके दोगे ? तन 
क्यों न तुम एक पाग इस छोरें फ्री, उसी ढव परबॉच दो ॥” 

रमजान चिढा, बोला-औरत की जात जो हो। क्या जानो 
नमक की कीमत, भौर रोठियो के हीले को । मे तो रइंस की पाग' क्‌ 
रग में, भोला की पाग नहीं डुवाऊँगा ।” 

नसीबन ऐसी चौकी, जेसी उसकी आँखें खुल गई बोली--तुम मर्द 
हो” और भोला की पाग उठाकर, गीली ही भोला के पास फेक दी | 
और कहा--“जा रे बंटा बिना मॉ-बाप के छोरो को, पाग रंगते वक्‍त 
रंगरेज भी यह गालूम कर देना चाहता है, कि वे' बिना मॉ--बाप के है, 
और गरीब हे। गरीब-गरीब को धुत्‌कारे और अमी र-अमीर की- 
सी कहे, इसे दुनिया कहते हे ।” 

भोला के मूँह को छकवा मार गया।। ग्रीलीं पाग, नसीयन की 
देहुली पर ही पडी छोडकर वह चुपचाप चला गया। 


( ४ ) 

रमजान वोला--“लडके की आँखो पर गुस्सा भरा था ।” 

तसीबन ने कहा--सगुरसा किस पर करेगा अभागा ।* 

रमजान--“क्यों ? 

नशीबन---“पूछते क्‍यों हो ”? पगडी पीछ बारह आने ही तो 
मिलते है । दन पेसो "भी क्या भोला महँगा है ? 

रसजान---/बह॒ रईस हैँ। उसके रग में में इसकी पग कसे 
डुबा दूँ । 
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नसीबन--“कसे ? वैसे ही, जैसे में जरूरत पडने पर अपने चेढ॑ 
उसमान की पाग डुवा देती ।* 

ध/उसमान | 

बूढ़ा हिल उठा--“उसमान्र |” 

ससीबन ने कहा--/भोला ने तुमसे उसमान का बुलार पाया हे । 
तव आज पाग रँगवाने और बेंधवाने कहाँ जावे ।” 


(५ ) 
दलील वजनदार थी। हाईकोट का फंसछा या। दावा मय 
खर्च के स्वीकृत हो गया । 


मर 2९ 2५ 2५ 


अनुराधापुर के रईस, सोनामादी के पास के अपने रियासत के 
गाँव, गोलन डोह से शिकार करके लौट रहे थे। नवाब साहब के 
साथ, धारनीगढ के राजा शादू लसिद, दो शिकारी, दो सरदार श्रौर 
एक घुडसवारों की टुकडी यी। जब मोहनपुर के नाले से सरकारी 
सवारी गुजर रही यी, तब बेछगाडियों के पास खडे लोगो के शुण्ड 
के बीच, एक गोरे से छोकडे को उन्होने अपनी-सीं, ठीक अपनी-सी पाग 
बाँधें देखा। पाग का बॉध वही था, बनक वही थी, पेच वेसे ही कसे थे, 
रग भी वही था। रईस ने अपने सिर से पाग उतारी भर देखा । मैह 
रईस की पाग थी, जो सर से उतर रही थी। दोनो मिलाया | दो पागे, 
एक भीड में खडे किसी खूबसूरत उठाईगिरे की और दूसरी अपनी , 
दोनो, आपस में, अगर राई बढती न थी, तो तिऊू घटने के लिये भी 
तेयार त थी । दुखती चोट, और अनहोन! दुर्भाग्य मानों ऐसी चीजे हे 
जो होकर रहे । जब रइंस ने अपनी पाग उतारी तब भोला मुस्करा 
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दिया । दो घण्ट के बाद जिबह करनेवाले जानवर भी हरी घास का, 
बडे चाव से खाते हें । 

एक सिपाही घोडे से उतरा। उसने नाले की घाटी पर चढती 
हुईं बलगाडियो को रास्त मे ठहराया | उन सब गाड़ियो में तीन ऊपर 
चढ चुकी थी। दो घाटी से फिसलकर नाले में वापस मीचे आ गिरी 
थी। श्रोर दो अभी चढी हीच थी | अब इसके बाद से पूछ-ताछ 
शुरू हुई । 

“किस गाँव की बारात है?” 

“अनुराधापुर की गरीबपरवर ।” 

“कौन जात हो ?” 

“तली सरकार |“ 

“बया पेशा करते हो ?” 

“अपना ही पेशा--तेल बेचते हे |” 

“कहाँ जा रहे हो ?” 

“घर, अनुराबापुर ही तो चल रहे हू । 

फिर, मोतिया पाग के छेल-उबीले की तरफ धमकर, सिपाही 
पूछने लगा--- 

५तू कहाँ रहता है बे लौडे ?/ 

“वही अनूराबापुर | ” 

किसका लौडा है ? 

“तली का लड़का हूँ ।” 

“क्या नाम हुँ तेरा ?” 

भभोला 

“बाप का त्ाम ? 


श्य बाज! पंध अनुवाद 


“बच्च्‌ ।* 

"तेरा बाप क्‍या करता है ” 

दृत्हे के बाप ने, बीच ही में फहा,' 'इसक साँ-बाप कोई नहीं 
हुँ सरकार | गरीब है बेचारा।' 

सिपाही ते फिर पूछा--/तिरी पाग किस रोगरेज ने रगी है ने ” 

“रमजान बब्याने।” 

सिपाही ने चट से पाग उतारी ओर एक-सा रग, एक-सी-बनक, 
एक-यी सुन्दरता देखकर भी यह गरीब की पाग थी, जिसे सिर से सदा 
के जिये उतारते हुये भी, सिपाही के हाथ में, झ्िक्रफ को जगह 
तयी। सिपाही ने वूरकर छडके को इस तरह देखा, मानो सा 
जांगगा । भोला सहम गया । 

दोपहर होता आ रहा था । मजदूर, खेतो में गेहूँ काटने में 
जुठे हुये थे। छोटे बच्चे, पशुधन को पानी पिलाने नालेपर ते 
जा रहे ये । भागों के बौर महँक रहे थे, और श्षरभी रहे 
थे । सडक की बूछ उडकर, राहगीरो के मूँह, उनकी आँखों श्रोर 
आँखों की पलको के बालो तक को मटमेला किये हुये थी । गाव की 
मजढरिने, गेहूँ की पूलें बॉधती हुईं गा रही थी-- 

“जी में एक पहेली दूखी 
दुनिया आज हरी, कछ सूखी” 

भौर शास्त्रों को रहे हुये पडित जी गेहूँ के पूलो की भीख 
माँगते हुये, एक हाथ में सुलगी हुईं चिलम और बगल में डडा 
दंबाये अपने ज्ञान को तुलसी की इरस' वाणी' के द्वारा औधाये चले 
जा रहे थे। 


मुहब्बत का रग 


दे 
जे 


“भरा को सुभाव इह तुलसी 

जो फरा सो झरा, जो वर सो बृताना ।” 

और खेतों में छोदें-छोठे बच्चे, वृक्षो पर चढ्कते, पक्षियों को 
ढेले मार-मारकर उडा' रहे थे। हर इच, हर मजिल, दर पर दर, 
झोर पग॒ पर पग, मौसम की तरह बेलगाडियाँ धीरे-धीरे चली जा 
रही थी | 


( ७) 

सीतलसहाय कानरटेबल रमजान को खोीजता हुआ बोला -- 
“चलो बब्बा तुम्हे दरबार ने बुलाया हैँ ।” 

भसी वन ने पूछा-+ क्या तवाब साहब बहादुर आ गये ।” 
सिपाही---“हा, अभी लौट हे ।” 

रमजान--“हमारा रइंस बडा नामी हुं। परसूँ कही पाग 
देखी, तबीयत बहाल हो गई। फरमाया--इस बार पागों की 
रंग! नहीं मिलेगी, इनाम मिलेगा। रमजान बब्बा। धारनीगढ के 
राजा साहब, इन पागो की रंगाई-ॉवाई देखकर बाग-बाग हो गये 
हैँ । कल आकर इनाम' ले जाना। सो उसीका बुढछावा आया 
दीखे हैं ।/ यह कहकर, कान्स्टेबल से कहा--हवकूदार साहब, 
बुठों, चलता हूँ।' 

हवलदार बोला--“सरकार ने जल्दी ही याद किया हे । 
चलो । वे इस वक्‍त दफ्तर में हे । 

रमजात ने मिरजई पहनी । वह उसके पास' उसके ईमान की 
तरह एक यथी। भर डाढी पर हाथ फेरकर, वह अपने पेट की 
ल।चारी से रंगे हाथो, चल पडा महंछ की तरफ। 

2५ है है रॉ, 


१० कला का अनुवाद 


फरमाँ खाँ कुर्सी पर बठे थे। और एक टेबल पर सजाकर छ 
पागे रखी थी | कहत। न होगा, कि इस छे पागो में से रईस की 
एक पाग, हटा दी गई वी, श्रोर भोला के सिर से उतारी हुई पाग, 
इनमें मिलाकर रख दी गईं थी। तवाब ने पूछा--- 

“थे सव पागे हमारी ही हे न रमजान |” 

रमजान--“आप ही की तो दीखती हे हुज्र छ पागे ही तो परसूँ 
रंगकर, खादिम दे गया था ।” 

नवाब--“तब तुम्त चोर हो, बदमाश हो | 

रमजान का स्वभाव, इस वक्‍त आऑँवलो की मोट था, जो फंल 
गया था, और समेटे न सिमठ रहा था। उसने धीरज संभाला और 
कहा--- 

“रमजान ने हुजूर का तमक खाया है। उसकी पीडियो में 

बईमानी नही है ।” 

नवाब--“श्रोर उस तेली के लौड ने क्या घुलाई दी थी।” 

रमजान की गाँठ अब सुरुश गई। वह बीरज से बोला-- 

“हुजूर वह छोटा-सा बच्चा हूँ।” वारनीगढ के राजा ने इसी 
तकक्‍त कहा--आपका रुगरेज आपको भी छोठा बच्चा समझता हें, 
प्रौर बहलानें की कोशिश कर रहा हू |” 

तवाब--“बेईमान, साफ-साफ बता। तेली के लौडे की पाह 
का रग, ओर बनक, दरवार की पाग के रग की क्यो हें ? ” 

रमजान--“ख़ता माफ हो सरकार, यह नमक का, रोटियो का, 
रग हूँ, और वह मुहब्बत का रग हैं। वह मेरे बेढ की तरह हे।” 

दरादो के काछे, जबाब के खूँखा[र, कलम के शाहसा , पैसो के 
भरपूर, रहम के खाली, और टूट पडने मे जगली जानवर को अधि- 
कारी कहते हूँ। 


मुहब्बत का रग ३१ 


घोड़े का हटर उठा नवाब ने कहा--“मुहब्बत का रग' हराम- 
जादे । ले तुझे इस शायरी का मजा चखाऊं 

रमजात ने छत की तरफ देखा--सानो शैतान के घर में खुदा 
को ढढ़ रहा हो। सिर ऊँचा किया--मान्ो प्रेम सर्वताश के समय 
भी, दामो से ऊपर उठकर खडा रहना चाहता हो । 

रमजान ने कहा--/माफ करो गरीब-परवर, गरीबो को बेटे- 
बेटी समझे अन्नदाता।” रईस, समुद्र की तरह इस समय, अपने 
आवेश में खुद डूब चुका था। 

रमजान' प्र-- 

हटर, फिर हुटर, फिर हुटर | रमजात खडा रहा। महल के 
पत्थर पिधल उठना चाहते थे। सारे अधिकारी मानो सोचते थ कि 
आज' राजधानी के सुहाग इन्साफ पर हटर पड रहे हूँ । पर बिकी 
जीभ, और कायर कलेजे से टुकुर-टुकुर देख रहे ये । 

“चोर हमारी पाग चुराकर उस तली के छौड को दे दी ।” 

रमजान धक्‍के मारकर निकाल दिया गया। उसकी मिरजई 
खून से लथ॒पथ थी । 

मसजिद में नमाज पढ़ी जा रही थी । मदिर में पूजन हो रहा 
था । गिरजाधर का धण्टा वज रहा था | ओर रमजान अनुराधापुर 
की सडक पर इस तरह जा रहा था, मानो हिमालय शिखर से ठुक- 
स्रया हुआ हिम-खण्ड हे, जो गगा ववाता चला जा रहा हो ! 

गाडियाँ लौटी कि, खबर देने भोला, रमजान बब्बाके घर गया । 
कान्स्टेब॒ल' द्वारा बुछावा सुनते ही वह राजमहलो की शोर दौडा । 

रास्ते मे छडखुडाता, कराहता, श्रौर आँसू और खन' साथ-सान 
टपकाता रमजान मिल गया। उसे खून से छयपय देखकर भोला 
उसके प्रो में लिपटकर बोला--'यह क्या है बाबा -- 

रमजान बोला-“भुहन्वत का रग ऐसा ही हुआ करे है बेटा ।” 


नतीछाम की चीज़ 


पडित गगाधर णारनी थे तो कम पढे-लिखे, परन्तु शास्त्री इस- 
लिये कहलाते 4, चूँकि उनके दादा के दादा, सस्क्ृत के विद्वान थे । 
गगाध रजी तो कोई ३५, ३६ रेठवे रठेशनों के खोनचो के (ठेके लिये 
हुये थे । 

पर्तिजी को एक ही पुत्र था, उसका सास या--बेतरणीवर ' 
पडितजी ने शुभ पुह॒त देखकर, अपने रएुपुत की शादी की, सनवी 
मिले, एक बहुत बडे धात्णुवोदार ! दोनो समधियों को भगवान्‌ ने 
अतिरेक दिगा या। पडित गभावर को पत्नी केप्रछ वेतरणीधर को 
जन्म दे सकी थी, किच्तु तात्लफिदार साहब का घर 'डाटर मार्केट 
था, कग-बढ़ कोई सात छूफकियाँ ! 

पडित गगाधर, तिलक से सारे कपार को पोत डालते, माला 
शद्राक्ष की-इतनी' लम्बी ऐसी पहिनते कि उसके कटीले पन से गाय का 
बछुडा भी, गला छिल जाने के डर से, अपने गले में उस माला के पडने 
पर घबडाकर भागने छूगता। जब वेतरणीधर अपने बाप की माला को, 
या तो वित्योदबरश था उस माछा का उचित स्थान जानकर किसी 


भीलाभ की चीज शेर 


पडोसी की गाय के बछुडे के गले में बह माझा डालने लगता तो 
बछंडा रस्सा समझ कर भागता | पडित गगाधर जब शाम के वक्‍त 
हरिपूजा करने बठते---तब पोडपोपचार पूजन में, नीम की रकडी 
घिसकर शालिग्राम-शिला पर चन्दन चढाते, अक्षत में चावल का एक 
कण' चढ़ा देते, पुष्ष और धूप का काम वे एक नींबू के झाड़ को 
टहनी से लेते , वे डाली को भगवान्‌ पर झुकाकर, उसके पुष्प को नित्य 
चढा दिया करते और “पुष्प धूप समर्पयामी” कह देते । जब 'दीप' 
की बारी आती, तो पडितजी शुद्ध घासलेट के तेल की दूर जलती 
हुई 'टिमटिमदानी' की तरफ अँगुली दिखाकर, “दीप समपंयामी 
कह देते | भगवान्‌ के नेवेद्य की तो उनके घर स्थायी व्यवस्था थी। 
दो सूखे हुए छहारो को यह दलेल बोलदीजाती थी कि, जब तक वेत- 
रणीवर उन्हें चुराकर न खा जाय, तब तक वे नित्य भगवान्‌ के भोज 
के लिये रख दिये जाया करें। गरज यह कि पडितजी जरा खर्च कम 
ही किया करते थे। इतवे में आगई शादी , वह किस घृूम-धाम से हुईं 
यह कहना व्यर्थ है | ताललुकेदार साहब ने अधिक लडकियाँ होने से 
यदि काये को सूत्र रूप में निबटाया, तो पडित गगाधरजी ने एकाक्षर 
घ्रह्म 3७ की तरह अपना अगूठा टेढा कर भरी सभा में दिखाते हुये, 
ताल्लुकेदार साहब के सूत्र को मत्र का रूप दें दिया 


(२) 


विवाह में एक घटता विचित्र होगईं। जिस समय, सारा बहा- 
बन्द ताहलुकेदार साहब की चौपाल में भोजन करने के लिये बैठा, 
उस समय पहिले तो “कच्ची यहाँ नहीं, पक्‍की वहाँ नही” पर, इस 
संग्राम से निबठ कर, किसी प्रकार लोगो ने खाता शुरू किया। ताल्‍लु- 


0 फला का अनुवाद 


केदार साहब का नाम अब अधिक समय के लिये छुपाकर, उत्तके साथ 
अन्याय करता उचित नही जात पडता । उत्तका नाम था हलध प्रसाद 
वे बहराइच तहसील-बोर्ड के सभापति और अपने इलाके के पहिले 
दर्जे के आनररी मजिस्ट्रेट भी थे । खेर, तो उनके पास एक नीलम जडी 
हुई सोने की अँगूठी थी | उसे पहिनती तो थी अक्सर ताहलुकेदारिन 
साहिबा भौर वे जरा विज्ञालकाय होने के कारण, उनकी छिंगुनी मं 
वह ठीक बठती भी थी, परन्तु श्रीमान्‌ शादी-विवाह आदि प्रसिद्धि 
के अवसरो पर उसे खुद पहिन लिया करते थे। खूबसूरत, मालगु- 
जार पूत्र, और गाँव के निवासी होने से, उनकी जवानी में वह अग्ूठी 
उन्हें फब जाती थी । कम से कम देखनेवाले लोग उनका पहिलना 
सह जाते थे । परन्तु इस समय हलधर जी ४० की उम्र को पार कर 
चुके थे, अत नये लडके उनकी अँगूठी पर हँसा करते थे। खेर, तो 
ब्राह्मण छोग भूख नामक शत्र्‌ का पता पाकर, और उसे पट में छुपा 
देखकर, तरह-तरह के प्रह्मर कर रहे थे, बूरे के बारूद, पूरियो के चक्र, 
लड़डुओ के बमगोले | जो कमज़ोर थे वे शाक-तरकारी का कीचड ही 
शन्नु पर अधिक फेकते थे। श्रीमान्‌ हूधर प्रसाद सन-ही-मत्त इस बात 
का गये कर रहे थे---“वाहरे में | कितने ब्राह्मण मेरे यहाँ मोजन कर 
रहे है । हैँ किसी में इतना दम ? अरे कोई हु ? लाओ लड्डू द्याम- 
मुख शास्त्रीजी को परोसों |” ह्याममुख शास्त्रीजी मानो कृष्ण- 
भविद के बहाने प्राप्त कृष्णत्व के साक्षात्‌ स्वरूप थे। उनका चौकोत्त 
मुँह, चौड़ा चेहरा, इमली के बीजो की तरह मुंह पर नाक के आस- 
पास चिपके हुये, छोटे-छोटे नेत्र, और श्यामवर्ण में उनके छाल-लछाछ 
ओठ, स्पष्ट प्रगट कर रहे थे कि शास्त्री ब्याममुखजी, सचमूच ही 
अग्रजन्मा है। विधाता ने उनके पूर्वजों को, प्रारम्भ में उस समय 
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बनाया था, जब उसका हाथ इस कछा प्र जमा न था। जब 
ताल्लुकेदार के आग्रह से लड्डू परोसना देखते तो, उनको तबीयत 
बाग-बाग हो जाती । वे पुलकायमान होकर कह उठतें---“कृपानाथ, 
अन्नदाता, वसुन्धराधिपति, धर्म आप ही जंसो के सहारे टिका हैं, 
नहीं तो वह कभी का रसातरू को चला गया होता ।” हलूघर- 
प्रसाद बार-बार परोसनेवालो को पुकारते, झौर भिन्न-भिन्न सज्जनो 
की याली मे, तरह-तरह के व्यञ्जन परोसने को कहते । 


(६2) 


चूँकि वे नीलम की अँगूठी तर्जनी ही में पहिने हुये थे, अत 
भोजनो का आग्रह भ्रौर तीलूम की श्रेगूठी का प्रदर्शन दोनों साथ ही 
साथ होते चलते । यह कहना तो बड्शा भारी गुताह हैं कि आया हंल- 
धर प्रसादजी, भोजन का आग्रह करने की सेवा-रूप में नीलम को 
श्रैगूठीवाली तर्जनी को बार-बार आगे करते ये, या शअँगूठी को बार- 
वार आगे करके दिखाने के लिये, भोजन की मनृहार को यह 
दौट-धूप थी | जो हो किस्तु तात्लुकेदार साहब का यह कृत्य, उनके 
सम्बन्धी और दूत्हे के पिता पडित गगाधरजी को अच्छा न छगा । 
उन्हें यह अपमानजनक मालूम हुआ कि, छटके के पिता के सामने, 
नीछुम की अँगूठी दिखाकर अपना बडप्पन जतावे, वे दूर एक चारपाई 
पर बंठे तम्बाखू खा रहे, और अपने आसपास की जमीन पर अपने 
और अपने साथियों के लिये थूक-थूक कर कुभीपाक नरक का निर्माण 
कर रहे थे। वे तुरन्त* उठे, भर जवतार के बीचो-बीच आकर अपनी 
ग्रमी के दिनो मे भी पहिनी हुई रुई की बारह॒वण्डी उत्तारकर खडे 
हो गये । उनके हाथ में, कुद्टी के ऊपर, और के फे नीचें भुजा पर 
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एक सोने का ककण था । उन्होने, अपने मलाई की तरह गीले चमडे 
पर से किसी ग्रकार ककण कुहनी पर सरकाया, भर ताल्लुकेदार 
साहब ने ज्योहदी नीलम श्रगूठीवाली तजंनी को आगे बढाकर कहा- 
“यहाँ इमरती परोसो” पडित गगाधर ने चित्काकर, श्रौर अपना 
हाथ मोड कर, सोने के ककण को आगे करके, ककणन-समेत कुहती 
हिलाते हुये कहा-“ओऔर इधर देखो जी, यहाँ मालपूए परोसो, भरे 
हाँ, कब तक देखा जाय |” लोगो पर आफत ट॒ठ पडी , उन्हें खाना और 
हँसना दोनों एक साथ करना पडा तात्लुकेदार साहब तो अँगूठ पर 

ककण की चढाई देख ऐसे गायब हुये कि फिर उन्होंने मुँह नहीं 
दिखाया ! 


( ४) 

पड़ित गगाधर अपने घर लक्ष्मी सी बहू केकर आ गये हूँ, भ्ौर 
दो-चार रोज में उनकी बहिने झौर ब॑ टियाँ भी, अपने-अपने घर विदा 
होने को हे। गगाधर शारत्री की स्त्री पार्बतीबाई ने अपने पति से 
तंकाजा किया कि लडकी को विदा मे एक गाय देनी चाहिये । शास्त्री जी 
के पास एक गाय थी जरूर, परन्तु वे उसे देना न चाहते थे। 
दूसरे दिन कारणवश, वे अपने गाँव की प्रायमरी प्रठशाल्ा के पास 
से निकले, जिसमें पोस्ट-आफिस, स्टाम्प बिक्री की दुकात और एक 
काइन-हाऊस भी था । उस समय स्कछ के दरवाजे पर कुछ मवेशी 
नीलाम के लिये खडे थे। एक चोपाया नीलाम पर चढा या श्रौर 
भूले-सटक कुछ लोग उस पर बोली भी रगा रहे थे। स्कूल ऊँचे 
टीलेपर था, और उसी के नजदीक टीले पर होकर सडक जा रही थी, 
जिससे गगाधर शास्त्री जा रहे थे। उन्होने देखा उस चौपायें के साढ- 
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तीन रुपये लगाये गये | गगाधर शास्जी ने यह सोचकर कि बठडा 
चाहे बछिया चार रुपये का महँगा नही पडेगा, जोर से पुकारकर चार 
रुपये लगा दिय। झास्त्रीजी तो चार रुपये छगाकर निकल 
गये । सन्ध्या के समय काइन-हाऊस का चरवाहा, एक गधा हाँकते' 
हुये शास्त्रीजी के दरवाजें आया श्रौर वोला--“लीजिये आप अपनी 
नीलाम की चीज, चार रुपये से ज्यादा किसी ने नहीं लगाये ।” 


( * ) 


इस समय लोगों की भीड का क्‍या कहना। इससे दसवी 
भीड भी नीलाम को जगह पर ने थी । शास्त्रीजी झत्लाकर 
बोले--“क्या मेने गया खरीदा है, क्या में थोबी हूं?” 

“यह में क्‍या जानो, आपने चार रुपये इसको लगायें थे। 
नायब तहसीलदार साहब ने आपके नाम पर बोली ख़त्म कर दी। 
मुझे तो चार रुपये दीजिये । में रत्तीद छा दूँगा, और यह गधा 
सँभालिये । 

“अरे तो मुझे बताना तो था कि मेरी मे पर बोली छगम 
रही है ।* 

“पर आप जब वहाँ ठहरे हो, बोली खतम करके नायब साहब 
आपको ढूँढते भी रहे---पर आपका कही पता न था [” 

“भाई में तो गधा नही लूँगा ।” 

“तो फिर तायब साहब के पास चलिये । 

“ना रे बाबा, रुपिया चाहे चार के आठ ले लो, पर एक तो मुझे 
गधा त दो, दूसरे मुझे अब तायब साहब के पास न छे चलो ।” 

बेतरणीवर को एक स्कूली मित्र नवयुवक ने कहा---/हलवाई 
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दादा, नायब साहब कोई जानवर थोडे ही है । आप खुद चले जाश्रो, 
और उनसे सब साफ-साफ कह दी ' 

किस्तू शास्त्रीजी इस समय भरे हुये ये, तपाक से बोले---“मेने 
तेरी अकल के पीछे सफेदी नही पाई है । अगर नायब साहब जानवर 
न होता तो मेरे गले मे यह जानवर क्यो बॉधता ?” 

इतने ही में एक पादरी आगये, भास्त्रीजी को समझाने लगें--- 
“हमारे इंसाई धरम में तो गधा बूरा नही माना जाता । 

गगावर शास्त्री यह सोचकर कि गधे का ग्राहक मिल गया, 
अपनी पग्िया का पेंच सेमालकर बोले--'भला जी, तो आपके 
ईसाई धर्म में गधा कंसा माना जाता है ?” 

पादरी साहब ने इसे प्रचार का सुन्दर अवसर मान, अपना उप- 
देश इस प्रकार दिया---“हिन्दुस्तान के गवाँर और गुमराह लोग गधो 
के गुण नही जानते । प्रीस देश की कुछ जातियाँ गधों को बहुत पवित्र 
प्राणी मानती हे, भौर उसकी वहाँ पूजा की जाती हे ।” 

शास्त्रीजी ने बीच ही में कहा--“धन्य हो पादरी साहब, बड़ 
वक्‍त पर आये ।/ 

पादरी साहव कहते गये--“ग्रीस देश में एक गधे ने, अपने युद्ध 
में गये हुये स्वामी के प्राणो की रक्षा की यी, अतः वह गधा' प्राण- 
रक्षक श्रौर भगवान्‌ के अवतार की तरह मात्रा गया ।” 

शास्त्रीजी ने कॉजी हाऊस के चरवाहे से कहा--“यहाँ एक 
तरफ बॉध रे भाई गधा, मुझे पादरी साहब का उपदेश सुनने दे ।” 

किर वे, अपती दूकान में लगे हुये आईने में अपनी सरक्ष, पगडी 
ओर चन्दन देखकर, कुछ खाँसे और फिर पादरी साहब का उपदेद्ा 
सुनने लगे । पादरी साहब कह “हे थे--परश्िया क राजा श्रोजस 
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(0<०8) का एक गया या, उसे उसने इतना पविन्न माना कि उसके 


लिये एक मन्दिर बनवा दिया, और फिर सारी जनता, उस खर-- 
प्रतिमा की पूजा करने लगी ।” 


गगाधर शास्त्री मन्दिर के ताम से घबडाये, क्योकि उसके बाद 
ही शायद पादरी साहब मन्दिर के लिये चन्दा मॉगन लगे, अत 
उन्होंने कहा--“अजी मन्दिर-वन्दिर का क्या करना हे, हम तो 
यही चाहते हें कि आपके धर्म की अच्छी चीज मजे में रहे ।” 

किन्तु पादरी साहब का भाषण बन्द न था। वे कह रहे ये-- 
“ग्रीस देश मे ही निकत (!भ7200) नामका एक गधा-सवार सेनानी, 
गधे पर चढे हुये ही एक युद्ध जीत गया था। बह व्यक्ति प्रीस के 
बामिक इतिहास में विजेता निकन के नाम से प्रसिद्ध है । जब उक्त 
युद्ध समाप्त हुआ, तब ग्रीस के सम्राद ने उस गधे का पूरे कद का 
एक ताँबे का पुतछा बनवा दिया जिसके रूप में उस देश के लोग 
उस देश की विजय की पूजा किया कर। 

अब शास्त्रीजी अपना वीरज न रोक राके। वे बोके-“पादरी 
साहब, ले जाप्नो यह गधा में आपको दान करता हूँ। 

पादरी साहब ने कहा--“ना मेने तो इतनी बाते इसलिये कही 
कि जिससे इस पवित्र प्राणी को तुम घर से बाहर न निकालो, भ्रौर 
रुपये चुकाकर रख लो 

इतने ही मे तायब तहसीलदार साहब का चपरासी रुपयो का 
तकाजा लेकर आगया। गगाधर हाथ जोडकर बोले---“मं चार के 
आठ रुपये देता हूँ और इस गधे के भौर तुम्हारे सबके परो 
पडता हूँ, इस गधे को मेरे यहाँ से ले जाओ्रो । 

पर वे किस की सुनते | शास्त्रीजी से रुपये लिये ओर वे 
चलते बने । 


४० करा का अनुवाद 


( ६) 


लोगो की शरारत | न तो किसी गॉव का कोई कुम्हार, न 
कोई धोबी ही वह गवा खरीदे । शास्त्रीजी गधे को दस-नपाँच 
मील दूर छुडवादे, पर वह इमान का सच्चा प्राणी फिर सन्ध्या को 
शास्त्रीजी के खूँट पर हाजिर! शास्त्रीजी ने देखा, लोगो से 
मानों उस गधे को पुन कॉजी-होस मे भेजने की था आसपास 
के कॉजी-होसवालो ने उस गधे को अपने यहाँ न लेने की कसम 
खा ली है । दुर्भाग्य, शास्त्रीजी जाति से बन्द कर दिये गये ? 


उनपाननॉन्न मा... हा धन्‍न्‍यान 


बेगार का दण्ड 


मेरी उम्र उस समय ११ वर्ष की थी। माँ विधवा थी, में 
यह बरसी न जान सका कि किसी बारूक का पिता होना भी आव- 
इयक हैँ। किन्तु हर घर में में देखता, एक बाप। तब मे अपनी माँ 
से पूछता, और वह जवाब देती कि मेरा जन्म ऐसी घडी में 
हुआ कि में अपने पिता को खा गया। मेरी मा के पास दो एकड 
जमीन थी। वह उसे, हरसाछ किसी किसान को दे देती झौर 
मिले हुये ८-६ मन अनाज में हमारा साम्राज्य चलता रहता । 

हम दो भाई-बहिन थे। में कहता, भे अपनी मा का एकलौता 
बेटा हूँ । कुन्दत कहती, 'में अपनी मा की एकलौती लडकी हूँ । 
अथभन्त्री वतकर मा, शनिवार को बाजार के दिन, जब मुझे 
दो पंसे देती, और कुन्दत को एक, तो काफी सम्राम मचता | मा की 
दलील यह थी कि में लड़का हूँ, और मुझे दो पंसे पाने का हक" 
है, कुन्दन तो लडकी हूँ, उसे एक पसे में ही सतुष्ट रहना 
चाहिये । में पूछता--क्यो मा कुन्दरन को एक ही पेसे में सतुप्ठ क्‍यों 
रहता चाहिये, तो मा कहती--बेठा वह लडकी है । और में न जाने 
किस झगडे में पड जाता, यानी न जाने किस विचार में डूब जाता । 
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मामा, मेरी मा को लडाक होने के कारण दुष्टा, मामी के कथना- 
नुसार काम वे करने के कारण मू्खे, और मेरे लिये तथा कुन्दन 
के लिये भकई के भूने हुये भट्टों के दाने और ककडी के टुकड़े तथा 
ऐसी चीजे बचाकर रखने को कारण स्वार्थी कहते थे। तब मेरः मन में 
यह परिभाषा बनती कि 

अपने को गालियाँ पड़ने पर, दुख से बोलनेवाला दुष्ट, 
दिन भर काम करने के बाद, आधी रात के पश्चात्‌ भी आराम कौ 
इच्छा शोर अपने बाल-बच्चों को देखने के लिये तरसनेवाला मूर्ख 
शोर अपने बाल-बच्चों को, अपनी ही खाने की चीजों में से बचा 
रखनेवाली स्वार्थी । 

मा हम दोनों भाई-बहनो पर मरती परन्तु मरता ही तो सब 
कुछ न था | पडौस के गोकुलप्रसाद भाई देश-भक्‍त थे, अपने 
हाथ से सूत कातते थे, अपने ही हाथ से खादी बनाते थे । जब 
कोई सफेद टोपीवाला हमारे गाँव सिहपुर मं आता था, तब वह 
उन्हीं के वहाँ ठहरता था। माल्युजार रतविजयसिह गोकुछ साह, 
को, जमीन पर अपनी कुर्सी के बिलकुल पास बेठाते थे। पुलिस 
 थानें के सिपाही गाँव में किसी पर चोरी था मारपीट का मुकहमा 
बनाने के लिये, गवाह तयार कर लेने का काम गोकुल साह को ही 
सौंपते । मालगुजार जादव जाति के सरपच थे। इस जाति में, विधवा 
विवाह होता है। सो, मालगूजार जब किसी की स्त्री को, उडवाकर, 
नजराना लेकर किसी दूसरे आदसी को दिलवा देते, तो गोकुल साहू 
यह कहने के लिये कि, औरत वादी की नहीं प्रतिवादी की हे, पटेल 
साहब की आज्ञा पर हाज़िर रहते। गाँव में अगर किसी का 'इस्टाम्प 
लिखना पडता, यान्ती कोई किसी से कर्ज लेता, तो लिखा-पढ़ी का 
काम ग़ोकुल साह को ही करना पडता। यदि कोई गाँव भें बीमार 
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होता तो दवा गोकुछ साहू से पूछी जाती। किसी पर अदालत में 
मुकदमा चलता, तो कठिनाई में से निकलने का उपाय गोकुछ साह 
स॑ पूछा जाता, यदि किसी बल को पखुरी की बिमारी हो जाती, यदि 
किसी गाय का दूध कम हो जाता, यदि किसी आम के क्षाड में कुछ 
बरसो से फल आना बन्द हो जाता, या किसी के यहाँ कुम्हडे (काशी- 
फल) की बेल में फूल तो आते, किन्तु फल न आतें, यदि किसी की 
चीज गुम गईं होती, श्लौर शक्‌न पूछना होता, तो लोगो के अवलम्ब 
थे गोकुल साह। इसीलिये जब हमारी मा, हमारे मामा के यहाँ 
मजदूरी करती, तब मुझे शोर कुन्दत को यह हुक्म था कि हम दोनो 
गोकुल साहू के घर ही रहा करे | 

वहाँ हम, गेंजिया में से घास छाकर बछुडा-बछुडी झर पडा-पडी 
को डालते, घोडी की लीद उठा देंतें, दिन में ५-६ बार झाड 
से चौपाल झाड देते। 'साह-बऊ--साहजी की स्त्री, का दे तत्ले 
का बाहना चमार के यहाँ जुडवान ले जाते, साहुजी दिशा-मेंदान 
जाते तो उनका लोटा उठाकर साथ ले जाते, गाँव भर में साहूजी के 
हुक्म पर बुला-बुलाकर छाते, साहूजी क॑ बच्चो, और उसके यहाँ 
आनेवाले भेहमानो के बच्चो के पाखाना होकर आते पर उत्तक बदन 
धुरूवाते, आदि सेवाये हम दोनो भाई-बहन करते रहते, यह हमारा 
त्वातन-धरम' था । इसके बदले में हमे कुछ न कुछ मिलता । केवल 
माँ को एक ही बात को निश्चिन्तता रहती, साहूजी, मरी माँ पर कभी 
कोई मुकदमा न चलवायेगे । 

गाँव में साहुजी का बडा वज़न था। कोई चमार घोडा-घोडी 
पर बंठा जाता होता और वे रास्ते में मिल जात तो वह तुरन्त वाहन 
से उतर, उबाहन होकर, उन्हें झुककर सढाम करता, कोई चिलम 
पीता होता तो उनके दीखते ही वह छुपा लेता, गाँव की ओऔरते यदि 


४४ कला का अनुवाद 


पानी के घड़े लिये, कुछ सामान लिये, या खाली हाथ भी 
लौठती, तो साहूजी के मार्ग में मिलने पर वे' सडक के किनारे छग्री, 
गॉव की काँटो की बाडियो की तरफ मुह करके खडे हो जाते, जब 
तक की साहूजी नम्िकल न जाते । 

हमारे काम से अलूग, हमारी सा साहू-बऊ के पेर दाबने जाती 
थी। तिसत पर भी यदि सुबह मेरी माँ जाती हुईं गाडी या घोडा-घोडी 
की सवारी के समय साहूजी को मिल जाती तो दस-पाँच गालियाँ 
अपशकुन करने के लिये जरूरी पाती ! क्योंकि मेरी माँ काली थी ' 
दुनियाँ मे गोरी शकल का आदमी मिलते से शकुन होते है, काली शकल 
का आदमी मिलने से शकुन बिगड़ जाता है, यह मेने और कुन्दन ने 
बचपन ही में, श्र्नेणो द्वारा भारतीयों के प्रति घृणा की कहानियाँ 
सुनने के पहले ही जान लिया था । 

एक दिन गाँव का कोटवार आया, और मेरी माँ से बोला-नायब 
साहब मे तुझे बुलाया' है। नायब तहसीलदार का बुझावा कोई 
इन्कार कर सके ”? उस दिन घर में खाने को कुछ ग था, मामी रूठ गई 
थी अत माँ को ३-४ दित से मजदूरी से अलग कर दिया था। माँ 
ने बचना चाहा, परत्तु कोटवार को रिश्वत में देने के लिये न तो घर 
में आताज था, न पेसे । चूँकि मेरे मामा इसी गाँव मे रहते थे, अत माँ 
हर एक मर्द से बेटा, भेया, दादा या काका, और हर स्त्रो से बेठी,बाड़े, 
मामी या नावी कहने के लिये बाध्य थी। माँ ने कोटवार को हाथ 
जोडकर कहा 'मत्लू भेया, तेरे पॉव पड, मेरे घर में अनाज का 
दाता भी नहीं है, न सौगन्ध खाने को एक पैसा ,» घत' भया की स्त्री 
(यानी मेरी मामी ) ते मेरी मजदूरी के न पैसे दिये, न मेरे अनज 
का मिट्टी का मटका ही वहाँ से उठाने दिया। आज मेरे बच्चे भूखे 
रहेंगे। मुझे छोडकर किसी और को पगार में ले जाप्रो ।' 
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कोटबार ने डॉटकर कहा--“अरी रमिया जरा ज़बान 
सँभाल कर बोल । क्‍या तू इतनी बडी आदमिन होगई, जो नायब 
साहब के बुलाने पर न जायगी ?” “में तो आजतक कभी बंगार में 
नहीं गयी भया ।” रमियाँ ने अपनी सचित करुणा आँखों में छाकर 
कहा । 

क 'तो अब चहल | गाँव में तू कोम बडी पटवारिन है, जा तुझ 
बेंगार में चलते शरम छगती हें ।” 

“भैया, पटेल दद्दा के में पैर प लूँगी, में हाथ' जोड लूँगी। आज 
बंगार मेरी हटादो ।* 

“तेरा बेगार छुडवा के कौन जूतें खायगा। पढेल वहा ने तो कही 
थी, रमिया कमी बेगार में जाती नहीं। पर गोकुल साह, जी' ने 
चार बेगारियो के नाम दिये थे, उसमें तेरा नाम तो पहला दिया हूँ । 
चल खल देरी मत कर ।” मलल कोटवार ने अपना स्वर जरा धीमा 
करके कहा । 

अब मेरी माँ सब समझ गई। मेरी मामी और गोकुल साहू की 
पहचान बहुत पुरानी हैँ। कहने को तो मामा-मामी एक दूसरे के सब 
कुछ होते है, किन्तु सारा गाँव जानता है कि गोकुल साहू, भी मामी 
के कुछ होते हैं । और आज तो माँ से मामी नाराज होगई है | इस- 
लिये गोकुल साह, की अदालत से माँ को यह दण्ड दिया गया है। 

आखिर माँ उठी । बह गोकुल साह के यहाँ गई। उनके पर पडे । 
साह -बऊ के पैर पडकर कहा-“में आज बेगार में जाती हू, बऊ-माँ । 
नायब साहब ने मुझे भी बुलवा भेजा हे। मत्लू कोटवार यह क्‍या 
बुलाने खडा है ।” साहू -बऊ को अचभा मालूम हुआ | 

बे बोली---दुर पगली, तुझे कौन बेगार में भेजेगा। बडे आदमी 
के तो कुत्ते को भी कोई रोके और भारे तो मुकदमा चलछ जाय ।* 
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“प्र में कल से बडे आदमी की कुतिया भी नही रही बऊ-माँ | 
भाई के यहाँ पेट भरने पर नौकर थी। भोजाई गगा को तो तुम 
जानती हो। वे रूठ गईं हैं। बस जिस तरह पेठ में अजीरत होने पर 
सिर दूखने लगता है, उसी तरह गगा-रानी के रूठ जाने पर साहू 
दादा क्यों न रूठते। मायब साहब से उन्होने कह दिया कि रमियों 
रॉड को बंगार में बुलवा लो । सो अब जाती हूं, बऊ-माँ । 

साह बहू सब रहस्य समझ गई--“तुझसे गलती क्या हो गई री 
उन्होने पूछा । 

मेरी अम्मा ने कहा--“परसो साँझ, मेरे भैया गये है सुलतानपुर 
कल उनकी तहसीली में, बिना गिने कुम्हार के खपरे उठवा लेने के 
मामले की पेसी थी। इसीलिये खाना बनाकर उन्हें खिलाया। वे 
गाडी-बैछ लेकर रवाना हुये। में भी घर आईं। आते वबत भौजी ने कह 
दिया था, मेरा पेट दुखता है, गोकुल साह से कह देना कोई दवा 
भिजवा दे । में क्‍या जानू माँ कि मेरे भेया की गरहाजरी मे अगर 
भोजी के पेट को गोकुल साह की दवा नहीं मिलेगी तो, वे मेरी 
नौकरी खाकर पेट अच्छा करेगी, शौर यह भी मुझे नहीं मालूम था 
बऊ माँ कि साह दादा भी मेरी उस दिन की भूल से मुझे बेगार भ 
भिजवा देगे। में घर आई तो, किसने बोला, रामलीलावाले हे, देखने 
जाऊँगा। भेरी अक्‍्कल पे पत्थर पडे, में किसन भ्रोर क्न्दत को केक्र, 
करिन्दा कक्‍का के चौपाल पर रासलीला दिखाने चली भई। और 
भौजी के पेट दूखने की बात बिलकुल भूछ गई ।” 

साह -बऊ इस रहस्य को जानती थी। वे इस घटना पर नाराज भी 
खूब थी । उनकी आँखे शोर पिसते हुए दाँत साफ कह रहे थे। किन्तु 
वे माँ के मूँह से सुनकर, अपने | मर्द की बदनामी सहन नहीं कर 
सकती थी । 
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बोली--“तो जिसका पेठ इूखेंगा वो तो नाराज़ होवेगाही। 
और साहू जी अगर अपने गिरह की दवा खिलाकर लोगों को 
चगा करते है तो कौन-सा अपराध करते है ।” 

इतने में लल्छ' कोटवार पुकार उठा-/चल रमियाँ, अब बहस बन्द 
कर | दिन चढ रहा है । तू भी गाली खायगी, मुझे भी जते खिलायगी । 
नायब साहब बडा टेढा आदमी है।” मेरी माँ ने मुझे चूमा । कुस्दस 
को पीठ पर हाथ फेरा, फिर साऊ-बऊ के पाँव छुए, ओर आँखों में 
आँसू भरकर मलल्‍लू कोटवार के पीछे चल दी । जसे कोई जानवर हो, 
जो खूंटे से छोड़े जानें पर अपने मालिक के पीछे-पीछ जा रहा हो । 

हम दोनों भाई-बहन उठे, भौर साहु-दादा की चौपाल बदस्तूर 
होडा-होडी से झ्ञाडने लगे । 

शाडते-झाडते कुन्दत ते कहा--“अम्मा तो गई किसन । अपने 
भी दद्दा होते तो अच्छा होता ।* 
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ब्रिन, मेरो सावन बीतो जाय ! 


सावन का महीता हे। बच्चों को बरसती फुहारों में घूमने का 
लालच होता है । अभी कपडे पहिनाये नही कि तुरन्त मेले, दिन भर 
कीच लपेठे, गीला बंदत, गीले कपडे । योग' साधन के समस्त कष्टो से 
युक्त, किल्तु कप्टो की जानकारी से मुक्त । तव-जवानों में जो मशीन 
हो गये हैं, उनके लिये बरसता सावन, रक्षा-बन्चन का त्यौहार नहीं, 
बन्धन का व्यवहार है। कही आ-जा नही सकते । उठा-पटक,घ्‌म-घाम, 
गडबड-सडबड तही कर सकते । बाणासूर की तरह भुजामो का बल, 
प्रोर कार्य की उमग का बोझ्न लछादे | जो भावनाशील तरुण हे, उसकी 
आँखे आसमान में चलनी दूढे, जिससे छुत-छतकर ये सारी बूद बन- 
बनकर आ रही हू। प्रीष्म ने उन्हें, दोपहरी का श्रम-कण-गर्भिति 
स्वाद सिखाया था, वर्षा उन्हें छाया का मौसम देने आ गई। होडा- 
होडी है कि उतके मन के भाव अधिक हरे हे या जमीन पर ऊंगते 
आते हुये पौधे । उनके मनसूबे ज्यादह हु या ऊम्ी हरी-हरी घास! 
उनका लाल मास से बता अन्त करण विश्व के नाप में अधिक गीला 
हे या कूडे-ककंट से बनी पृथ्वी का अन्त करण। बदलता हुआ मौसम, 
जमीन को अधिक उपजाऊ, क्रियामय, अधिक प्राणमय बनाता है, या 


बिरन, सरो सावन बीतो जाय ' ४8 


भावना-तरेश का भाव-कोष अधिक उपजाऊ, अधिक रचना कुशल, 
अधिक प्रतिभाशील है । पृथ्वी की रचना रग-बिरगी क्षण-क्षण उन्नत, 
आभ्रर अधिक विद्वोहिनी, या भावभय मानव के कलरूम के खिलवाड़ | 
किन्तु प्रकृति का अनुवादक प्रुरुष, प्रकृति से किस तरह बाजी ले । 
आसमान को तरलाईं जब आसमान से जमीन को पतित हो रही हो, 
उस समय जमीन को हरीतिमा का आसमात्र की ओर दोडना, मानो 
ऊँचो के अध पतन पर नीचे रहनेवाली दुनिया के प्रइल-चिह्न है । 
आखिर महीना सावन का है । आसमान का असमान प्रभु सोगया , 
किन्तु पृथ्वी का हरियाछा देवता, शस्य इयामछा की गोद से जाग उठा 
है । अभी उस दिन किसी ने कहा--“स रावण का महीना ठहरा। ब्रत 
उपवास तो करने ही चाहिये | ठीक भी है । सुरज ढेंका कि मानव- 
दारीरो में निवास करनेवाला रोग का रावण जागा| सो सावन का 
महिना था। 

गायें, हरी घास भरपूर न ऊगने पर भी मस्त यी, हरीतिमा 
देखकर। लडकियाँ उमर के उठाव पर, जिस तरह मीठ इरादो के 
लॉब झूले पर, आँखो की तरलाई से सावन-भादों बना लिया करती 
थी । अब तो जामन की डाल में झूला बँवा है, और गीत गा-गाकर 
वे पंग बढाती है, और झले रूपी ताव पर, छन-छुन इरादो के साथ 
ऐसी नदी के आर-पार हो लेती है, जिसके की स्नेह की सरिता की 
तरह, किनारे नही दिखाई देंते | सो, नारी जीवन के लक्ष्य की तरह, 
वे किनारा न दिखाई देने वाले प्रवाह में, अपती जीवन-न्ौका डालना 
सीख रही हे। काली ज़मीन और मठमेके णासमान के वीच, दो ही' 
विद्रोह हे--एक हरी-हरी ऊग, और होले-होौले झूलना। पता नहीं 
दिन के फूलने से झूलें पर पृथ्वी झूल रही हे, या पृथ्वी के हरी-हरी 
होकर झूल उठने से झूलों पर दिन के फूल खिल उठे हू । 


५० कला का अनुवाद 


इसी समय, में, फ्राक उठी । परन्तु झाक के फ्राकी हो कोनसी थी 
जिसे में देखती ”? दिन का तीन बज रहा था, यात्री गाव की बोली में, 
कोई छ सात हाकती लम्बा दिन ड्बनें को बाकी होगा। यह पत्रघट 
जाकर पानी लाने का समय थया। में उठों। एक ताबे का घडा' ओर 
पीतल की बटलोई उठाई, ओर चल पडी कुएँ की औओर। पटवारिन 
होने के कारण, रास्ते में जो सहेलिया मिली, उतमे से एक ने भेरी 
बठलोई ले छी । 

चतुरिया, गाव के मुकहम की लडकी हे । 

बोली--सावन आगया, देखो न चिडियो के जोडे के जोडे कंस 
उड रहे हे । और सूखे झाड पर लिपटी इस बेल में भी कसे हरे पत्ते 
आागय है ।' 

माया एक किसान गूजर की विधवा थो। 

बोली---“शाम को, मन्दिर मे, भगवान के भूले की फॉकी देखने 
चलोगी, क्या पठवारिन जी ?” मत एक उसास छी, श्रौर कहॉ----“हाँ, 
चली चलेगी । 

मनुष्य की याद की बहुत बुरी आदत हूँ। अपशकुन की तरह वह 
बक्त बेंवक्‍्त नही देखती । कभी बुरे दिनों में, किसी भछी बात की 
याद पर जी दुखता हे। कभी भले दिनो में, भी बात जी ढुखा 
डालती हैे। सावन का मौसम ऐसा, जेसे हरी धरती हँसकर बोल 
उठेगी । परन्तु अमरसिह मोरी की बगिया में, जो कूछा दीखा कि बस 
सोई याद जाग उठी। क्या भैया नहीं आते होग्रे ” क्या मुझे न के 
जायँगे ? क्या में भले न झूल सकूगी । क्या 'बहु' पत्त का बोर, मर्यादा 
हक बडप्पत की जजीर उतारकर, में भूले की पेंग पर न गा 
सका अम+ 


बिरन, मेरो सावन बीतो जाय ! 


बिरन, भेरी सावन बीतो जाय ! 

हुवा का झोका, आगे बढ बढ़, 
लोललोौटठ फिर आय । 

एक हिलोर उठे सागर सी, 

आँखों चढ-चढ जाय । 

जोर, मरोर, शोर करें ऐसी, 

भोसे रोकी न जाय । 
सूले नभ में बदरवा लोटे 
बदरन लोटी बीज । 
सुखी भू, हरयाली लोढी 
निकस गई वह तीज । 

आँख्ो में पीहर की गलियाँ, 

मुँह में वीर तेरा ताम । 

जी सें, पीहुर का मधुर झूलना, 

सटमेला बहू धाम । 

तेरे पास टुक बेंढ़ें से बीरत 
सुख-दुख की कर बात । 
पुनो बीते आये न भैया, 

सो मेरे वे ही दिस व ही रात । 

कागा बोल स्वागत की बोली, 

में घट भर के जाऊँ। 

वबाकों संगुन कहें भंग ढठाड़ो, 

अपनो बीरत पाऊं । 
कन्यादान में दी, पर सतत कर, 
नी से बीर बिरानी । 
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भरे फला का अनुवाद 


रागत करें भरी गगरशी, 
भरी आँखें पोहुर जानी। 

देव भताऊं करू प्राथना, 

संत राख भरमाय । 

बीते रात, सबेरे मे 

बीरन दोडा आय | 
हम कुएं पर पहुँची तो, कुआँ खाली न था । कुएँ का तरल 
कलेजा, तरुणियाँ अपने जीवन-घटो में खीच ले रही थी । हट मेने 
भी लेज से घड़े का मूँह बाधा और उतार दिया कुएँ में । भौर याद 
छगी रही झूले में। चढती उमर का हर वरदान, अभाव मे ज्ञाप 
की तरह दूस उठता है। चतुरिया ने दोनो बत॑न मेरे सिर पर रख 
दिये। रसरी ऊपर के घड़े पर जयमाला बनाकर डाल दी। उस 
समय भरे घडे से में कह रही थी कि आज तू बीरन के आमे का 
शकुत बन जाना। रास्ते मे मन्दिर मिला, तो घडे वाके हाथ को 
भी थोडी दर खीच कर दोनों हाथ' जोड कर मेने कहा--सीता 
माई, आज भेरा भाई, जरूर आवे ! सावत में भारतीय भाई-बहिनो 
के अन्त करण बोल उठते है । रास्ते मे चतुरिया और माया, कब 

अपने-अपने घरो को चली गई मुझे पता ही नही । 

दुसरे दिल, मेरे छोठे देवर लाहौर से पढ़कर लौठे तो उनके 
साथ उनके एक भिन्र भी आये । वर्ण इयाम, मूह पर चेचक के दाग । 
झ्रोठ मोटे । मुँह पर पाउडर छगाने की आदतु चरंमर्र के काले 
जूते पहिने । गड़े मे, लटकती गरूपट्टी बाँधते। सिगरेट पीले और 
अधिकतर रेशम पहिनते । रात को वे दोनों साथी हमारी छोटी 
कुटरिया में कुछ दवायें निकालकर न जाने क्या-क्या बनाने छूगे । 


घिरन, मेरो सावन बीतो जाय ! भ्ड्े 


मेने डरते डरते पूछा---छोटे कुअर | क्या पटाखे बना रहे 
हो, सावन में पटाखो का कया होगा ?' 

वे बोले--बना कर अभी रख देंगे, दिवाली,पर बच्चो के काम 
आवेंप ।' 

में चुप हो रही ! किन्तु मेरे मन में कुछ सन्देह हो गया। मेने 
अपने पति से, एक दिन जब वे बहुत थक हुये, मालगुजार के यहाँ से 
चौपड खेल कर लोट तब बताया कि छोट कुअर, अपने दोस्त के 
साथ पटाखे बना रहे ये। वे बहुत नाराज हुये, बोले--म ये 
तमाशे, अपने घर में नही चलने दूँगा । वह मेरे घर से निकल जाये ।' 

किन्तु वह सुबह डाठने के इरादें से किसी तरह सो रहे, 
क्योकि रात का तीसरा पहर योही हो चला था--- 

सुबह ज्योही मे अपने चुत्हे की राख लेकर, बाहर डालने निकली 
अ्वरे में सिपाहियो की एक बडी टोली हमारे मकान के आस- 
पास खडी मिली । मरते चुपचाप अपने पति को जगाया, और 
उन्होने कुअरजी और उनके मित्र को । किन्तु इतने ही में पुलिस- 
इन्सपेक्टर मगर सिपाहियो के अन्दर आ गये, भौर उन्होने मेरे 
पत्ति को, मेरे देवर को, उनके मित्र को और मृझ गिरफ्तार कर 
किया | वह सावन की द्वादशी थीं। मेरी गोद में राम था। भेरे 
हथकडी नही रूगाई गई। बाकी तीनो को हथकडडियाँ छग्री हुईं थी। 

फिरोजपुर मे मामछा चला | बस बनाने और उस काम में मदद 
देने के अपराध से हम सब दडित हुये | पति को ३॥। वर्ष, कुँअरजी को 
पाँच वर्ष, उनके मित्र को दो व श्रोर सुझे एक वर्ष की सख्त मजदूरी 
बी सजा हुई। मे फिरोजपुर ही की जेछ में रखी गई, किस्तु मुझे 
अपने पति भर देवर के दर्शन जेल में नही हुये। हाँ, राम ही मेरे पास था 


भ््ड कला का अनुवाद 


जो जेल की सडी रोटठियो पर पाला जाता था। जेल में मेने जाना कि 
वहाँ स्त्री नाम की चीज सुरक्षित रहना प्राय असभव हे । जेलर, नायब 
जेलर, हेड वार्ड र, वाडर और नम्बरदार--ये सब काले साँपो के नाम है, 
जो भमरजी पर चलनेपर अस्मत मॉँगते है और मरजी पर न चलने से कष्ट 
देते हैं। कायदे किताबों में छिखने की चीज हे, किन्तु जेलो में तो जेलर 
ही कायदा है। जेले ऐसी बनी है मानो भाग्य बलात्‌ सकट मे पडी हुई 
कुलवबुओ को वेश्या बनाने के कारखाने हो। जो अस्मत बेचना 
स्वीकार करे, वह सूखी, जो न करे, वह तीस सेर रोज अनाज पीसे। 
मे तीस सेर पीसती थी शोर तम्बरदा[रिन कुलथी नाम की एक गोड 
प्रौरत के द्वारा समय-बेसमय पीटी जाती थी । भले घरो मे रहने 
प्र, चमडे पर जो पाती आजाता हूँ, वही औरतों का कार हु यह 
मेने जेल में जाना । 

एक बिन की बात, जेलर सुखनंदन तिवारी, ठीक दोपहरी मे 
हमारी बेरक में आया। में उस समय लोहे के तसले में जमीत पर गिरे 
उबले हुये चावलों को चुन-चुन कर खरा रही थी। भूख खूब छगी हुई 
थी, और पेठ भर खाने को न मिलता था। जेलर ने आकर कहा- 
४रमाबाई, आज तुम्हारे छूटने का कोई कागज़ दफ्तर में आया है ।” 

और कुछथी को आज्ञा दी कि मुझे लेकर वह दफ्तर में आवे। 

आज भी सावत का महीता या। मेघराज घिरे थे। बदराह 
बादल भले घरो पर तो अपना अमृत बाहर बरसाते ही थे, यहाँ इस 
काली दीवारो के पाप-घर में भी बेशरमी से अपनी बूँदे बरसा रहे 
थे। और यह हरियाली दूब, इस सकठ-सागर से न जाने किस छाछूच 
से ऊग रही थी। किन्तु मेघ थे वे। में फिर गा उठी--- 


बिन, मेरो सावन बीतो जाय * 


बिरन, भेरों सावन बीतो जाय | प्‌ 


और रामू को गोदी मे छेकर, चली, जेलर के दफ्तर की और । 

दफ्तर में मेरा टिकट निकाछ कर उस पर जेलर ने कुछ लिखा 
श्रग्नेजी में । मुझे जेल में हिन्दी मे पढना-लिखना सिखाया गया था!। 
हिन्दी में जो कुछ भी जेल मे जहाँ-कही लिखा मिलता में उसे पढ़ 
लिया करती थी। कुछ लिखने के बाद मेरे कपडे उतारे गये, जिनमे 
बरसात के कारण दुगन्‍्ध आ रही थी। फिर मुझे तराजू पर चढाकर 
तोला गया। और फिर जैसा कि नम्बरदारिन किया करती, है वेंसे 
ही अनाज के गोदाम में ले जाकर नगा कर मेरी तछाशी ली गई। 
उस समय, कपडो को, नम्बरदारिन कूलथी, यह कह कर ले गई कि 
में खुद तेरे पहिनने कपडे लिये आतो हु. । सालूभर रोज्ञ यह कवायद 
करने के बाद भी उस दिन न जाने क्यो मेरा शरीर काँपने छगा, और 
कप-कपी बढ़ी, जब' मेने देखा कि कुलठा कुलथी देर तक नही आई, 
किन्तू जब लौट कर आई तब मेरे जेलवाले कपडे केकर तो नहीं आई, 
किन्तु पूछते लगी--- 

“मुक्के तो मिली ही नहीं वह तुम्हारी कपडो बाली पोठली ' 
तुमने कहा रखदी ।” 

आ्ौर उसके पीछ-ही-पीछे जेंलर आ गया। मेने अपने को अकेली 
पाकर हाथ जोड कर जेलर से कहा---“देखो तिवारी भेया, यह सावन 
है, में तुम्हारी लाचार बहन ह*, मेरी रक्षा करो ।” 

किन्तु उस नीच ने कुलथी की श्रोर देखा | और कुलथी ने झपृठ कर 
मुझे गिरा दिया। में जोर से चिल्लाई परन्तु दफ्तर से गोदाम तक लोहे 
के सीकचो वाले चार दरवाजे पडते है,उनपर पडे हुये ताले तोडकर स्वय 
मेरे साहस के सिवा और कौन आ सके ? किन्तु मुझमें साहस ” हा, 
मुझमें साहस | मेने बडे प्रयत्न के बाद अपनी अस्मत के हत्यारे का 
गला अपने दांतों से दबोच लिया। तिवारी चिल्छाया। ज़ोर से खून 


५५ कला का अनुवाद 


बह चला! किन्तु हाय मेरा तो सर्वनाश हो चुका था। क्ुरूथी 
भयभीत होकर जोर से चित्लाई। जेलर साहब को बचाओो, दोडो। 
इसी समय अलार्म घण्टी बजी और जेल तथा पुलिस' के जवानों 
ने, जेल मे दल बाँघ कर प्रवेश किया | उन्होने बन्दूकों के फेर किये। 

मजिस्ट्रेट आया । मेरा बयान लिया गया। मेने मजिस्ट्रेट को 
सारा सच्चा किस्सा सुना दिया । 

जेलर रात को मर गया। इसके बाद मुझ पर मुकदमा चला। 
मेरा कोई गवाहुन था । 

प्रारभिक जाँच के बाद सेशन जज के सामने मेरा सुकदमा पेश 
हुआ। भ्रौर सावन पूनों के दूसरे दिन, यानी मुजलिमो के दिन, मुझे 
फिर पॉँच वर्ष कारागार की सजा होंगईं । 

>< ढ ८ 

नया जेलर जयनारायण खडेलवाल बहुत सावबान' रहता कि 
मेरा अपमान न हो। मेरे शेष पाँच वर्ष, जलर के मरने के बाद, बुरे 
न गुजरे । 

प्र मेरे जीवन के “किस्तु' का में वया करू ? अब मे दो बेटो' की 


माँ ह.। एक मेरे सोभाग्य' की देन राम, ग्रोर दूसरा मेरे दुभग्य की 
देत--हयाम्‌ ' 


८ 2 ५ 
में कुलटा है, या में सती ह ? यह सवाल में समाज में किससे 
पूछ, ” यदि समाज अपने पास न आने दे, तो मे कहाँ जाऊँ ? चोरी 
या कोई गुनाह करके जेल में या कही किसी पतित पथ की ओर * 
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बिरत, समेरो सावन बीतो जाय ! ५७ 


पाँच वर्ष की सजा काठकर जेल से छूटठने के दिन यही विचार 
दिमाग में चकक्‍क्रर काट रहे ये । जेल के फाटक के बाहर दरख्तो के 
पत्ते लहुलहा रहे ये। रिमफ्रिम रिसभिम फूहार बरस रही थी। 
जमीत' गीली थी, आसमान काला । जेल की गाये, जेल के बाग में चर 
रही थी। बेडिया पहिने, कंदी बाग में काम कर रहे थे। कोयल अभी 
बोल रही थी । सावन का महीना था । पर अब मुझे कौन लेने आने 
बाला था ? मेने आम के पेड के नीचे, जेल के सामने जरा दूर पर, 
नाले के पुल पर बेठ कर जोर की सास ली-- 

'बिरत, मेरो सावन बीतो जाय ! ' 

पति को औ्रर देवर को में किस मुंह से ढूँईँ ? और भाई को भी 
कौन से साहस से ? 

हायद--मेरे लिये एक ही जगह दीख' पड़ती हे--बाढ्मयी 
रावी | | 


बरसता सावन बेसाख हो गया 


ठुन इटारसी स्टेशन पर रुकी नहीं कि उतरनेवालों की जल्दी 
भर चढनेवालो का उतावलापन ऐसा मुखर हो उठा मानो लक्ष्य पर 
पहुँचने भौर लक्ष्य को लिए प्रस्थान दोनों की सम्मिलित होडा- 
होडी हो । 

रायबहादुर मोहनलाल भार्गव उसी समय प्लेटफार्म पर दीखे भ्रोर 
जिस तरह ढाल की श्रोर पानी अपने-आप सिमटकर चला आता हू, 
उसी तरह मेरे लेखक होने ग्रौर उनके मेरे भारी प्रशसक होने के 
सम्मेलद से बनतेवाले दुर्भाग्य के कारण वह मेरे ही डिब्बे में भा 
गए। दुर्भाग्य इसीलिए कि युग के लेखक के रूप भे अपनी बदनामी के 
कारण में लोगों द्वारा तमाशा बनाए जाने की चीज था और, रात्- 
बहादुर इतने शीलवान थे कि उम्र के बढ़े होकर भी मुझ पर श्रद्धा 
प्रकद करने का अवसर आते पर उसे प्रकट किए बिता रह नहीं 
सकते थे । 

गरज यह कि सस्क्ृत की एक कहावत के अनुसार, मेरे भाग्य को 
गाडी में लिखने की आदत-छूपी बेर की हूकडी का पहिया लगा था 
और प्रजा में मीठे तथा राजमे बिके, रायबहादुर के स्वभाव के 


बरसता सावन साख हो गया #छ 


दरवाजे पर श्रद्वा-हूपी बेर का झाड था। इस प्रकार इस व्यवहार 
की दुनिया में हम एक-दूसरे के रिश्तेदार बन गए थे। जब तक 
भागबजी मुझये प्र एम का 'लेन-देत” करके, अपने स्वभाव को 
परम्परा को निबाहे तब-तक आ्राखों पर चइ्मा चढाए दो नवयुवतियों 
ने डिब्बे में प्रवेश किया । 

एक का रग सावला था, दूसरी गौरवर्ण। मेने छुपी श्राखो देख 
लिया कि उनमे से गोरी छडकी के हाथ में मेरा ताजा उपन्यास 
'बिखरती दुनिया' है । मुझ अजनवी को विशुद्ध विलायती कपडो और 
यूरोपीय वनक में देख, दूसरीलडकी ने अपना साव[रण स्वर कुछ हूखा- 
सा कर लिया और कालेज की दुनिया में प्राप्त की हुई थोथी अकंड का 
भौंडा प्रदर्शन अपने नौकर पर करके कहा-“मैरी चट्टिया जरा गीली 
हो गई है रामब र, इन्हें अपने गमछे से पोछकर पेटी में रखदे और मेरे 
खरगोश के चमडेवाले जूते निकाल दे ।” किल्तु उसकी बहन ने 
मानों इस स्वभाव को रोकने के लिए मेरी पुस्तक का पन्ना खोल कर 
बहुत आहिस्ते से और उसे खूब सम्हालकर उसे दिखाया। शायद 
उसने भेरा चित्र उसे दिखा दिया और इस तरह बिना बोले 
मेरा परिचय देकर उसके फूहडपन को मर्यादा की लगाम 
लगा दी। 

५ जब से लडकियों ने डिब्बे में प्रवेश किया में भी “करेन्ट हिस्द्री 
नामक श्रग्नेजीमासिक पढ़न का स्वाग' भर रहा था, मानों ज्ञान 
की सावता में ध्यान-मग्त योगी हँ,। किन्तु मेरी झाखे उस समय 
मेरे. कानो पर आ बेठी थी। में सुनकर देख रहा था और देखने 
की उन्ही श्रगुलियौं से वातावरण को छू रहा था, मानों, इतने 
ही में सारा छायावाद गद्य हो गया । 

रायबहादुर ने ॥एनी शप-विनिरिदत ध्याती में अपनी झोर 


६० कला का अनु बाद 


मेरा व्यान खीवते हुए कहा--/हरिकिशनजी, ये दोनो मेरी बेटियां 
है।” साँवती लडकी की तरफ इशारा करते हुए उन्हों ने कहा-“बह 
मेरी छोटी लडकी हे-निर्मंला । करास्थवेट गत्से कालेज में तीसरे 
वर्ष में पढ़ती हुँ और यह मेरी छडफी हूं ५ 

उसी बीच फ्राटियर मेल के आने के कारण देर तक खडी 
रहनेवाली कलकता मेल के छेद होने रो छाभ उठाकर इटारसी 
स्टेशन का फलवाला चीख उठा-“बाबूजी, अनार लोगे ? बहुत 
बढ़िया, ताजे, मीठे, बेदाना । तभी हाथ जोडकर दूसरी छडकी 
ने कह दिया-'जी मुझे कमला कहते हे ।” 

“वर्माजी, यह मालवीयजी महाराज की युनिवर्धिटी में पढ़ती है 
ओर आवक्सफोर्ड जाने के लिए आसमान सिर पर उठाए हुए है।” 
रायवहादुर ने 'जा, जा' की आवाज से फलवाले को भिडकते हुए, 
अपना वाक्य पूरा करने के लिए मेरी मोर पुन मुखातिब 
होकर कहा |! 

रेल के गिरतें-उलते सिगतलो की तरह प्रणाम-प्रथा' में 
लडकियों के गिरते-उठते हाथो का जवाब उसी सभ्यता और उसी 
व्यवस्था में देकर, मे लडकियों की श्लोर मुखातिब हो गया, 
मात्तों में उनसे कुछ सुनना चाहता हूं ! 

बोलते की कला में हम अपने हृदय को छिपानता इतना 
सीख गए है कि हम केवल छापरवाही भरे मौत ही में अपने को 
अधिक व्यक्त कर पाते हैे। चौकन्ना मौन भी हृदय छिपाने में कम 
सहायक नही होता। मेने 'करेन्ट-हिस्द्री में अमरीका की 'न्य हिस्दी' 
सोसायटी' की छोटी-सी चौपतिया मार्कर की तरह रखकर उस 
मासिक को इस तरह बन्द करके रखा, मानों अध्ययन के देवत्व 


बरसता सावन बेसाल हो गया ६१ 


से उतरकर उन छडकियो के लिए समय' सराब करने का अपराधपूर्ण 
स्याग' मुझे जबरदस्ती करना पठ रहा हो। मंने प्रश्त का आधा भाग 
निमेला की तरफ, उसका थोडा-सा श्रश अपने दाहिने हाथ की हथेली 
की हस्तरेखाओ की तरफ और उसका शोप सम्पूर्ण उत्तरार्ब कमा 
की तरफ देखते हुए पूछा-“/आज आप लोग कहा जा रहे है ?” कमला 
ने कहा-'में जबलपुर जा रही हूँ, मेरी एक भिनत्र की शादी हैँ।” 
निर्मला बोली-“मे कलकत्ता जाऊंगी और वहा एम० सी० सी० का 
मैच देखकर गाति-निकेतन चल्नी जाऊंगी। पापा सतना में उतर 
जाएँगे ।” 

मैने अत्यन्त प्रतिष्ठा और सभ्यता से अपना सिगार निकाछते 
हुए निर्मजा से पूछा-'प्रो हो, तों आप अकेली आधा हिन्दुस्तान 
छातेगी ? 

निर्मेला-“उसमें आइचयें की कौनसी बात हे ? 

कमला-“और वह भी आपको ? आपके 'बिखरती दुनिया की 
बेलारानी, तो अपने कालेज के साथी के साथ लद॒न जाती हु।*' 

रायबहादुर भी इस समय चप न रहे, बहुत मीठे छूहजे मे किन्तु 
सुलभ डक' मारने की मतोवृत्ति के साथ, अपनी पुत्री कमला को 
लक्ष्य कर बोले-“सगमरमर के बने मह॒रू में भी किसी कोने मिट्टी के 
'कल्हे तो होते ही है कम्मू। इसमें हरिकिशनजी का क्‍या अपराध 

? हिन्दू-समाज का दोजख तो उसी तरह का बना हुआ है । 

मे इस समय रेलवे कम्पार्टमेट में सयोग से बननेवाली इस 
कहानी को ही सुनना चाहता था। अपनी बात कहकर तीन स्वभ्ावी 
के तिरंगे विक्षेप की त्रिवेणी बसने देता मुझे अभीष्ट न था । 

मेने देखा कमछा को अपने पिताजी की चुटकी पसन्द न थी। 
निर्मला इस तरह भुसका उठी, मानो वह अपने पिता के ठेठ पुराने 


बरसता सावन बेसाख हो पया ६३४ 


शक्ल देखते हुए बोलें-“सच बात तो यो है वर्माजी कि आप लोग 
किताब में लिखते हुं और हम लोग उसपर अमल करते हुं। बारीक- 
खयाली या आजादी को जवान या कछूम पर उतारना एक बात हैं 
मगर उसे अपनी जिन्दगी पर उतारकर जित्लते, परेशानिया और 
अपमान आमत्रित करता एक बिलकुल दूसरी बात । सच मानिए राम 
ने हो तो रामायण किसे कहें ? 

इस तरह मीठी जबान,सभ्यतापूर्ण व्यवहार और मेरे प्रति रहने- 
वाली श्रद्धा के त्रिकोणकृति घेरे में मरी अवज्ञा रायबहादुर का 
उपदेश बनकर बढ़ी चली आ रही थी । मेरा मन उस समय मुभ्तमें 
कूछ ढूंढने छगा। भाग॑वजी की बात से यह मालूम हो चुका था कि 
उनकी दोनो लडकिया कुआरोी है। मेंनें रायबहादुर से डरते-डरते 
कह्ा-/जवानी की अत्हुड्ता से इनकार तो नहीं किया जा सकता। 
आखिर हम नौजवानों को आप-जसे बूढों से ऐसी बातें तो पूछ ही 
लेनी चाहिए जिससे पता चलछ जाए कि कही हम गुमराह तो नही 
हो चले | 

रायबहादुर को यह समक्रोता भी स्वीकार न था। बोले--“मे 
अपनी लडकियो पर सन्देह कर ही वही सकता। बाल डान्स में सिनेमा 
में, और अफप्तरी मजमों में ये हर जगह जाती हे । पाथ्यो में अपने 
मतमाने टेबिलो पर, मनचाहे सायियो के साथ बंठती हे। आखिर 
एजुकेशन के मात्री क्‍या है, वर्माजी ? सरस्वती, लक्ष्मी, दुर्गा व कोई ) 
थी,'न कोई होगी । वे सब ये ही इस जमाने की पढी-लिखी कूडकिया 
है । इनका सुसक्राना, हँसना, मिलना-जुलना, इसीसे तो समाज की 
आगे की परम्परा ब्ेंगी । 

मेने मानसिक सतह के श्रागत में खडे होकर, इंश्वर से एक एसी 
कल्पना उधार देने की माय की जो इस समय रायबहादुर का प्रश्नपत्र 
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बन सके | भिखारी को भीख न मिलते से शायद ही इतनी कडबाहुट 
महसूस होती हो, जितनी चिन्तन-सेवक को, कठित परिस्थिति में कुछ 
सूझ न' पडने से हुआ करती है। मे खुली आखो अनदेखता-सा बंठा 
था कि निर्मला में अपने फलो के झाबे में से चीकू छील-छोलकर' मुझे 
देना शूरू किया और कमला ने सेव तराशकर मरी चादर पर तश्तरी 
रखदी और हस-हसकर खूब बातें करने लगी । 

मे मुसक्राता ही चही था, खिल-खिलाता भी था। मेरा आत्मभि- 
मात यह गवारा नहीं करता था कि में रायबहादुर के द्वारा होनेवाली 
अवज्ञा के बावजूद भी फल खाने से इनकार कर दूँ क्योकि फलो के 
मिठास के साथ में पाए हुए अपमान को स्वादीला बना लेंता 
चाहता था । 

तभी गाडी एक नदी पर से गुजरी और उससे दूर बडा लम्बा 
वोगदा (सूरग) दीखा। उस अपमान से मुझमें एक बेकाबू उहडता 
का भाव जागा | ज्योही वोगदे का अधेरा आया और मेरे उिब्में मे 
बिजली के अभाव में एक दूसरे की शक्‍लें दीखनी बन्द हुई त्योही 
भेने बोगदे के बीचोबीच पहुचकर 'करेन्ट' हिस्द्री! की किताबकों 
उठाकर सुनाई पड़ सकनेवाले स्वर में जोर से चूमा श्रौर चुपचाप 
रख दिया। 

बोगद से ज्योही गाडी बाहर आईं और स्टेशन आने को हुआ 
त्योही बरसता सावन फिर बंसाख हो गया। कमला निर्मला को 
से घूर रही थीं, निर्मला कमला को घृणा से देख रही थी भर राय- 
बहादुर लाल चेहरा किए अपनी दोनो लडकियों को बारी-बारी से 
भाष रहे थे। 

मरा स्टेशन आ गया । बरस से अधिक महगे पडनेवाले उन दस 
मिनठो के बाद में उतर आया। मुझ से कोई नही बोला । 
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में अपनी करेन्‍्ट-हिस्द्री वाली पुस्तक वही छोड आया, वही वहा छूटने 
की हकदार थी । चूँकि इस महाप्ररूय के अन्तिम अध्याय मे उसका भी 
पचास फीसदी हिस्सा था, मत उसपर पेन्सिल से रायबहादुर के प्रवचन 
का यह वाक्य उद्धृत कर दिया था-वारीक खयाली या आजादी 
को जबान या कलम पर उतारना एक बात हें, मगर उसे अपनी 
जिन्दगी पर उतारकर जिल्लते, परेशानी म्रोर अपना अपमान 
आमत्रित करना एक बिलकुल दूसरी बात । 


महेँगी पहिचान 


वह जाडे में बरसात का दिन था । 

पाती, आँधी भी, जाडा, थरथराहुट, बिस्तरा बहुत प्यारा, 
किन्तु वह भी ठडा । 

पेसेझ्जर गाडी, सोचा था, आधी रात को घर से मेल पकडने से, 
तो रास्ते मे कही बदल लेता अच्छा होगा । सो, पेसेजर गाडी । 

जीवन का सूत्य कूतने की उचित जगह | वे आते हूँ, वे चले, 
और वे चले गये । वे मुझे जानते है, किन्तु उह, कोन बोले, में बोलूँ 
तो शायद उनका उपेक्षा का लिहाफ उधघड जाय। सर्दी जो पड रही है। 
एक हूँ, गो जानते बिलकुल नहीं, किन्तु वे अवसर को हाथ से कंसे 
जाने दें । भला अपना स्टेशन आते पर कोई उतरना भूलता है 

प्रणाम जी 

प्रणाम साहब 

'आज आपके दर्शन पाकर बडी प्रसन्नता हुई।' 

'कृपा है आपकी । 

आपका देवत्व प्रसिद्ध है ।' 


महंगी पहिचान ६७ 


जी म॑ उसी को नहीं जानता ।' 

किसे ? 

देवत्व को  ' 

एक मृसाफिर की ओर मुखातिब होकर-- 

ये महान योगी है । बडे साहित्यिक हैं । हिन्दी में तो दुनियाँ 
इनका लोहा मानती हू 

आप बेठ जाइये, तो लोग मेरा और आपका साथ-साथ लोहा 
मानने लगेंगे 

'में मजाक नहीं करता, महाशयजी ।' 

पर मुझे तो मजाक करने दीजिये कृपानाथ ! 

“लिलार की चौखट' के पश्चात्‌ आपने कुछ श्ौर लिखा ?' 

'जी, 'लिलार की चौखट' नही, 'छलाट की रेखाएँ--जी, दो 
ही किताब छपी है ।' 

जी भूछगया। 'छलाठ की रेखाएँ, जरा उनके मिलने का पता 
लिखा दीजिये और । 

बार-बार खिडकी से बाहर भाँके | सन्देह, बेचेनी, कौन है ? 

झोह, टिकट कलेक्टर ' 

'अरे सप्रे तुम यहाँ ? ' 

'जी, में तो बीना-कटनी लाइन में ही बूढा हो गया। फिर 
उससें---टिकट महाशय ”' 

वे मुझसे बोले, दस रुपये का नोट है, चेज दे दें, प्राण 
बच जाये ।' 

मेने 'सप्रे' से कहा--मे दें दूँ ? कोई वक्‍त का मारा हँ-- 

आप बोले--'मुझे अहसान नही चाहिए। जहर हजम कर सकता 
हूँ, किन्तु अहसान नही ।' 
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मेने केलाश से कहा--पेैसे दे दो। ग्रिनकर फुठकर दे दिये । 
उन्होंने टिकट कलेक्टर को तीन रुपये बारह आने दे दिये । 

अगछा स्टेशन ! मेने पैसेडजर से मेल बदलना चाहा। बीना से 
ग्वालियर, दस-दस के चार नोट, झौर कुछ भौर । 

कैलाश के साथ पुलीस वाला--“जालीनोठ' आपने दिया था ? 

श्रौर यह प्रइत बूढे शरीर, खादी वस्त्र, और समूचे आदशोे- 
बाद पर । 

बौलाद---“बडे मवकार लोग होते हे !' 

'ब्यो ?' खादीवाले को यह प्रश्त किया जाता है। क्या खादी पर 
मककार होने का विश्वास, कोई छोटी चीज हूँ ” 

मानों, वैष्णव गोमास खाता हैं ? 

किन्तु क्या में यह नही जानता, कि खादी पहित्तकर, युग का 'में' 
बंया-क्या करने लगा हूँ ” 

यह रोजगारी शोहदे का समर्थन नही है, वेष के रोजगारी 
होने पर पडनेवाली जूतियाँ हे । 

मेरा स्टेशन आ गया। रेल के डिब्बे के छोगो ने उच्चस्वर से 
कहा---महात्मा गाँधी की जय ।' 

मेने सर लीचा कर लिया ' 


क-+स शी सिलचनक पकनमनिना फिल्म अखमम-तजछ प्त्मोन--०, 


वन्य-प्रदेश 
प्रवेश 


आगच्तुक--बर्ड कष्टो से यहाँ तक आई हूँ।' 
आम--क्यो बहिन ? 

आगन्तुक--बडे कष्ट भोगेह ।' 

आम--राम राम कंसे बहिन ? 

आग०--गरीब माँ-बाप की बेटी हूँ ।' 

आम---'हम भी गरीब ही है बहिन | मजे मं तो हो ” 
आग०--'मजे से ! मेरी क्या-क्या दुगति नहीं हुई |” 
आम-- भला ! किन कष्टो मे पड गई थी ”' 
आग०--मुझे मेरी माता की गोद में से छीता 
आम--छीता ? किसने छीवा ? क्यो छीता ” कब छीता ?' 
आग ०--भनुष्ठय ने, स्वार्थ के छियें, युग वीत गये | ' 
आम--'मनुष्य | पापी मनुष्य | फिर- 
आग०---फिर में बड़ें-वडे भट्टों में जलाईं गईं 
सायौव--'अभब मत सुनाओ बहिन  ' 
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इमली---कहो बहिलत, फिर 7 

पीपछ--- (इमली से) 'दूसरो का दूख सुनने में क्यों जी लगाती 
हो ” क्यो भा मालूम होता है ?' 

बेर--(पीपल से) 'मज़ा आता हूँ | (आगन्‍्तुक से ) 'अजी तुम 
कहो चुप क्यों होगई ॥' 

आम---'उसफके हिये का वजन सा उतर जायगा। दुख के दुख की 
बाते सुनलो !' 

बबूल--“अजी जानें भी दो, कहाँ की बातों म पड़े हो ।' 

आम--कहो बहिन । 

आगन्तुक--'जब में खूब जलाई जा चुकी, तब में बड़े-बड़े घनों 
से कटी गईं | ' 

आम--सुन्रो | सुनो | 

आगन्तुक--पर ,जब तक मेरा द्ारीर पूरा शुका नही, में 
बराबर भद्ठों में भोकी जाती और हयोडो की मार खाती रही। 
मेरे लाल मुंह पर, उस समय तक चोटे मारी जाती, जब तक वह 
काछा न पड जाता ।' 

पलाश--श्रोह | सुना भाई शिरीष, यह बेचारी पहले बडी सुर्ष 
रही होगी ॥' 

शिरीषब--- तुम सुनते चलो | 

आम--पापियों ने छोडा कब बहिन ?' 

आमत्तुक--उन्होने मेरे कण्ठ को ऐसा ब्रेधा, जसे फाँसी दी 
जाती हो | यह गले का छिद्र देखती हो ।' 

पीपकछ--पापी कही के / 

आम--- (आँसू भर कर) 'ग्रोह 


वन्य-प्रवेदा ७१ 


सायोन-- मुझसे तो सुना नही जाता, बहिन | आख़िर उत्त 
पापियों में छीडा कब ? 


आगन्तुक--उन्होने मेरे मुँह को पाती में डुबो-डुबोकर फिर 
जलाया, फिर कूटा ।' 


आम--कृटा सा नही छूगता, भूँह तो सुहावना है बहिन । बडी 
प्यारी दीखती हो ।' 

इमली--दिसना भगवान के लिये । 

आगसन्तुक-- नहीं जी यह तो रोगनवाला पानी छगने से चमक 
रहा है ।' 

सागौत -/कंसी बाते करती हो, परसों जो राजकुमार घोडे पर 
चढ़ा गया, उसकी तलवार की मूठ तुम्हारे मुह जैसी चमकती थी । 

आगन्तुक--नहीं वह चाँदी को होगी।' 

सामौतत-- तब तुम ”' 

आग०--मे तो लोहे की हूँ।' 

पलाश---लोहे की ? तब कलूटी रूप का गर्व क्यों करती थी । 

आम--सभ्यो जैसे बोलो ।' 

शिरीष--( पलछाहश से ) 'हम असभ्य लोग चुप ही क्यो न रहें ” 

इमली--( आगत्तुक से ) तब तो तुम भीतर से काली होगी। 

बेर--हाँ, तुम्हारे बीजो जसी | क्‍यों जीजी ?_ 

इमली--- (बेर से ) 'चुपका रह, छोटा मूँह बडी बात | ( फि्रि 
आगन्तुक से ) हाँ, वयो जी, भीतर * ' 

आगन्तुक--( इमली से ) भीतर को भगवान जाते ।' 

(फिर आम से ) 'हाँ तो आम भैया में यहाँ विपद्‌ की भारी 
आई हू ।' 
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इमली--- (स्वगत) 'जा उसी की गले लग। मुह लगाने की देर हे 
कि ग्रोछे सिर चढे ।' ( आगस्तुक से ) 'मुभे तुम्हारे साथ बडी सहानु- 
भति है, जाओो, जरा देर, इस पास के बाग में विश्वाम करो, वहाँ 
ठण्डी जगह है, बादशाह का बाग है, माली होगा, जरा ग्रोट में, 
चमेली की कुजों में छूप रहना। 

आगन्तुक--नही भाई, 'फोरे जोग कपार हमारा ।' 

पलछादश--( शिरीब से ) 'पर वह घनो से भी तो फूठा हे ” 
त्यो जी ?' 

आम-- क्यों बहिन ?' 

आग०--म तो तुम्हारी शरण आईं हूँ। दुखिया हूँ, दीना हूं । 
पर मेरी कोई नही सुनता । पीपछ अलूग ही फडफडा रहा हु, बेर अलग 
ही बर्स रहा है । में किसके पास जाऊं ” किसको हिये की सन्ताऊँ ? 
तुम पथिकों में से तपे हुओ को खीच कर अपनी गहरी छायावाली 
गोद में ठण्डक देते हो । और भखो को अपने मीठे फलो से तृप्त' करते 
हो । यह भी देसती हूँ कि तुम्हारी आराधना पत्थरों से की जाती 
है, किन्तु ऐसो के लिये भी न तुम्हारी छाया में कमी होती है, न फलों 
के रस' में ही। उसमें कड आपन नही आता। भेरी आराधना 
तो एक संविका को तरह शरण में आना है। क्‍या मे तुम्हारी दया 
के दिव्य द्वार भे प्रवेश न कर पारऊँगी ? 

शिरीप--( स्वगत) दरवाजा टुकडे-टुकडे ने होजाय । (प्रकट 
आगन्तुक से ) 'अजी इस पीपल को तो अपने 'गणानानन्‍्त्वा गणपति' 
गृहवा' से कभी फ्रसत नहीं मिलती ।' न 

पलाश--'साथ ही वह जगलियों के 'पब्लीसिटी ब्यूरो का सेक्रे- 
ठरी हैँ, फडफडावे क्यों ने ?' 

आग०--अर्थात्‌ ।' 
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शिरीष---अर्थात्‌ ड्ग्गीवाला भी है । जो बाते तुमने यहाँ कही, 
बस उसने सारे जगल में हम लोगो की जबान में सब कह सुनाई ।' 

आम--(आगस्तुक से ) 'तो बहन तुम जो कहो, सो मे करने को 
तयार हूँ ।' 

आग०--मेरे हाथ-पाँव तो हू नही ।' 

इमली---( स्वगत ) 'कौन वर ढूढने जाना है ४ 

आम--( आगमन्‍्तुक से सहानुभूति प्रगठ करते हुए ) 'हाँ बहिन, 
कष्ट में तो हो ।' 

आग०--कण्ठ में देखो कितना बडा छिद्र हे ।' 

आम---हाँ है तो, यह पापी मनुष्यों के पाप का स्मारक हें ।' 

आग०--( स्वगत ) और तुम्हारी जड-पीड से घातक भी । 
(प्रगट) बस इसी से मेरी प्रार्थना हे, यदि तुमसे कोई बलवान, 
अपनी भूजा का सहारा दे दे तो मेरी जिन्दगी बन जाय | साधु-कपास 
मनुष्य जाति की लण्जा की रक्षा करता हु ।' 

आम--यह कौन सी बडी बात हे । 

आग०--ं तुम्हारे हाथ जोडती हूँ श्रौर पेर पडती हूँ, शरण 
में आईं हूँ, दूरसे। इज्जत से चल फिर सकते पर, मेरा जीवन 
तुम्हारे प्रति रहने वाली कृतज्ञता का सजीव स्वरूप होगा। मुझे केवल 
अपना एक छोटा सा टुकड़ा दे दो । मजबूत भुजा का सहारा मिले ।' 

पीपल---प्रोपकार पुण्याय । 

इमली--(पीपछ की शोर मूँह करके) ये पर पर एवं स' 
(आगस्तुक से) अब हमारी सलाह होगी । तुम जाश्रो ।' 

मसलहत 
आम-- क्यो भाई क्या राय हुँ ? साफ साफ कहो, बनावट न हो ।' 
पीपल--दुखी का दुख जरूर बंटाना चाहिये ।' 
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शिरीप-- (पलाझ से) 'इसके दाँत देखते हो ।' 

पलाश-- (स्वंग्त) हडम्बा' कही की घ्र-धघूर कर देखती 
कसी हें, मानो हमें खाने आई है ।' 

इमली--(गर्भीरता से ) 'भाई अचानक आते वाले पर भरोसा 


करे सो पशु ।' 
शिरीष---हमारा अनुमो्दत । 
पलाश--+डिटो । 


पीपल---हमारा विरोध, दुखी को सहारा देना चाहिये।' 

बेर--जीजी' तुम तो स्त्री जाति हो । तुम इतनी पत्थर क्‍यों 
होती हो ”' 

इमली--में ठीक कहती हूँ।' 

आम--' खूब सोच लो । आश्रित तो जरूर है। अधिक सहारा 
भी नहीं चाहता । थोडा सा दे देना होगा 

आमन्तुक-- (आगे बढकर, लोट कर) 'बिलकुल थोडा सा बाबा ।' 

बबूल---इमली ठीक कहती हे ।' 

खेर---हमारी भी यही सलाह है ।' 

बेर--निष्ठुर कही के !” (पलाश से) क्यो जी ?' 

प्लाश--चल दूर हो ! लिपठ मत' पडता ! तेरे परसों के 
आलिगन के काटे, ये अभी तक बीनता हूँ। नही जी में इस अक़ल- 
मदिनी का हामी नही, तुम्हारी बात सच हू । 

आम--सच कंसे ? कोई सबब है ?' 

खेर--(आगसल्तुक से) 'यह समय तुम्हारे चुप रह कर सुभने का 
हूं। (आम से) मुझे तो तुम्हारी उदारता से डर मालम होता 
प्रसो तुमने उस' राजकुमार को बत लेकर मिशिगन्व क्यारियों में 


वच्य प्रदेश ७५ 


जाते समय हमें नही रोकने दिया, उसने कोध में आकर बेत से सब 
कोमछ भाडो के गले काट डाले 

बबूछल--और अपनी ही भूजा से, आपने फौजी अफसर का 
घोडा बंधवाया था, वस भुजा ही खो बेंठे ।' 

जामुन--बरगद ते उस महन्त के हाथी को शरण दी । मेने 
उसी के कहने मे आकर, अपने कोमल पत्ते उसे तोडने दिये । तकदीर 
की बात, उसने मेरी बडी-बडी भजाये तोड दी ।* 

इमली---इसके प्रति दया करने का नतीजा न जाने कसा हो ! 

पुलाश---क्यों जी, इसके गले से आर-पार दीखता हैँ, इससे 
इसकी बात का कोई ठिकाना नहीं। और इसके दाँत तो बडें-बडे 
हे ही? 

पीपछल--परन्तु बह जाने के डर से गगा-स्तान कौन छोडता हू ?/ 

इमली--'जी तोभी, अतजानसे, गहरे मे, बेसमे गहरी ड्बकियाँ 
लगाने ही से, गगा-स्तान का पुण्य नहीं मिलता !' 

शिरीप---इसलिये हम कहते है. कि वह हमारी छाया-गगा में, 
और हम उसकी दर्शननागा में स्तान करे। उसकी मॉग-गगा में 
कौन कूदे ।' 

पलाश---पाव दर्जन गगाये तो हो गई !* 

खेर--हाँ, उसकी आकाक्षा की खाई में, बिना समभे-बूझे, 
गोता लगाने के लिये हम में से कोई आगे न बढ़े | ' 

आम--उसकी माँग अस्वीकृत की जावेगी ? 

खेर, वबूल, जामुन--(एक साथ) हाँ।' 

पलाश---डिटी । 

आम--'किस अपराध पर वह दु ख भोगिनी है, मनुष्यों ने उस 
पर अनत अत्याचार किये हैं । 
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शिरीष--वे मन्‌ष्य आम ही के मधुर फल से संतुष्ट हु 

पीपल--क्षृष्ण | कृष्ण | ' 

इमली--- (पीपल से) 'आप ही के पुराणो से बहकाये जाने पर, 
अपना गला कठाने वाले गेहुओ और चनो को खाकर, वे मनुष्य 
सतुष्ठ हुये है ।' 

पलाश-- (पीपल से) 'आप तो इस समय 'सुमुखब्चक-दल्तदच' 
पर फिदा हे ।' 

आम--कोई सहारा न दें, में देता हँ--- 

जामुन---क्रपा करो, कहा मानो-- 

इमली-- कही तुम्हारी दया का दड समस्त पादप-परिवार को 
ने भोगना पडे | 

आग०-- (आम से ) नही भैया, तुम्हे कष्ट नहीं दूंगी। तुम 
सब्त हो । सभी तुम्हे सताते है ।' 

इमली--तो तुम और कही घूम आश्रो बहिन' | हम जब तक 
मसलह॒त करते हे। 

आम--हाँ, तुम घम लो बहुन, हम शरण देने की कोशिश 
करेंगे । 

आग०--अच्छा घूम लेती हूं। भेया मे तुम्हारी शरण हूँ। 
दुखिनी के देवता तुम्ही हो ( जाने छगती है ) । 

जामून--बहुन, तुम्हारा नाम ”' 

आग०--'पूछकर क्‍या करोगी । में तुम्हारी गुलाम हूँ। दाँतो 
से भूमि खोद कर, भीख माँगती हूँ।' 

जामुन--नाम बतलाओं पुकारने में काम आयेगा!” (सब 
उसकी तरफ देखते हे, वह थोडी देर चुप रहने के बाद कहती है ) 


कक 


ये हे । 


4 


वच्ध प्रदेश ७७ 


आग०--मेरा नाम छोटा सा है, कुमारी प्रशु। गरीबिन 
हँ भेया।' 

संब--परशु | 

(सन नाम सुनकर चौकते हे) 

पलाश--वाह क्‍या मनोहर नाम हैँ । 

भेद 

(कुमारी परशु इधर-उधर घूमती हुईं बेर के पास जाती हे, 
वह पुकारती है। ) 

बे र---'अजी सुनोगी कहाँ छलॉगे मार रही हो । 

प्रश--'आई बहन, भला ! तुम्हारी छाया तो बडी 
मनोहर है ।' 

बेर---'नही जी मेरी छाया की कौन प्रशसा करता हे ?' 

परशु--वाहू !' न जविक धूप न अधिक ठन्ड । सर्दी के दिन 
ठहरे ।' 
बेर-- (स्वगत) 'कितनी भलीमानस है मेरे गुणो को जानती 
(प्रगट) बहिन मे तुमसे एक बात कहें ” 
परदशु--कहो बहित ! अहा ! तुम्हारे फल कितने मीठे है ।' 
बेर--मेरे जी में एक आग जल रही हे ।' 
परणु--अच्छा | कसी ?' 
बेर--ये सब छोग मुझसे नफरत करते हे ।' 
परशु---क्यो ? बुरा कहते हे) मुे चाहे कोई कुन्द अक्‍्छ ही 
भले ही कहे, मुझे तो तुममे नफरत करने लायक कुछ नहीं दीख 
पडता ॥' द 

बेर---'पास ही यह केले का झाड देखती हो न, इसे मे प्यार करने 
रूगी । इसके फल बहुत रसीले तो नहीं, पर मेरे फलो जेसा कुछ 


अन्य. 


हे 
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स्वाद होता हूं । फलते में यह भी अभागा, जिन्दगी में एक ही बार 
फलता है। सो भी थोडा सा। लोगो को इससे बडी शिकायत हूँ। 
परोपकार तो जानता ही नहीं, बिकता हैं महँगा। पर एक तो पास 
पाकर, दूसरे अपने जैसा एकाध गुण देख कर, श्रौर तीसरे छोगो को, 
भपना क्ृतज्ञता-भाजन बनाये रखना जरूरी हैं। यह जानकर मेन 
कहा, आओ हम तुम हिले मिले। 

कुमारी परशु--'अच्छा किया  ' 

बेर--अजी क्या अच्छा किया। कायर कही का। रो पष्ठा । 
बोला-तू वहाँ पधार, तेरे प्रेम से मेरा पेट फट गया, तू ने मेरी 
छाती फाड डाली, सब अग फाड डाले ।' 

कुमारी परशु --ऐसी क्ृतघ्नता उसे नम करनी थी, प्यार का 
बदला घृणा नही होता ।' 

बर--- अजी ये पुरुष होते ही बडे बसे हे, तिस पर यह लिख 
तो अपनी सुन्दरता पर मरा जाता है ।' 

कुमारी परशु---इसे सुन्दर कौन कहते हे ?' 

बेर--'वे ही स्वय प्रशसित पुरुष महाराज ! कहो इस घृणा 
को में कंस बरदाइत करूँ ? 

कुमारी परशु--केले की बात जाने दो, पुरुष तो तुम्हारी 
छाया में आकर फल खाते हुं, वे तो क्ृतघ्न न होगे ?' 

बेर--नही जीजी, एक पुरुष की बात सुनो । उसने सूबह से 
दोपहर तक मरे फल खाये, जाते समय एक छोटा सा काँटा छंग गया । 
बोला, बडी मुश्किल से निकलेगा, दुष्ट बेर का यह काँठा । 

कुमारी परणशु---वह कोई देहाती होगा ।' 

बेर--शहूर के और भी पापी ! एक शहर बाला बीमार होकर 
यहाँ से गुजरा। मेरे निकट के आम के झाड के नीचे उसकी डोली 
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उतारी गई । उसे कही चिकित्सा के लिये ले जा रहे थे। बेचारा 
खूब भूखा था[। आम के पास उसकी कच्ची अभियाँ लगी थी, पर 
उसने एक न टपकाई। पर में इतली निठ्र कंसे हो जाती ? 
हवा के गहरे झोकों से मेरी डाली हिली। मंत्र धीरे से अपने 
तीन-घार फल उसके निकट गिरा विये । वह फल खा गया। वह 
अभागा बेहोश होंगया। उसके साथी पास आये, कहने छगे बेर 
खाने से यह हुआ। 

कुमारी परशु--यहू लो | ! 

बेर--'अजी एक कोई वेच्य श्रोर पडित दीख पडता था। मोटर 
का चक्‍का अपने सिर से रूपेठ था ।' 

कुमारी परशु--मोटर का चकका ! 

बेर--हाँ जी बडी भारी पिया, वहु बोला क्यों नाहुक यहाँ 
डोली उतारी-"कुपथ्य' बदरी फलम्‌ । 

कुमारी परशु--राम राम 

बेर---इसके बाद, यह सारा जगल मुझे धिक्‍कारने लगा, बोला 
तने उसके प्राण लिये । बहिन में परोपकार करने से कैसे चूकती| बस 
इसीलिये मझे इत लोगो से नफरत हुं |! 

कुमारी परशु--बेचारे बुरे तो नही हे । पर तुम उन सबमे 
समझदार दीखती हो ।' 

बेर-- क्या में तुम्हारे काम आः सकती हू. । 

कुमारी परशु--जरूर 

बेर--'पर दो बाते मासनीं होंगी । 

कुमारी परशु--“कौत कौन ?'* 

२---एक तो तुम्हें यह दिखाना होगा कि तुम्हें सहायता दंने 


द० कला का भनुवाद 


से मुझे क्या मिलेगा, दुसरे, में इब सबको, इनकी' क्ृतघ्नता के लिये 
रुला सके, ऐसी युक्ति बतलानी पडेगी ।' 

कुमारी परशु--म तो बहिन ऐसी कोई युवित नही जानती कि 
कृतघ्तता करने वालो को रुला सकूँ, हाँ,पुम' यदि कोई यूक्ति निक्वालोगी' 
तो उसमें साथ दे सकती हैँ, इसके सिवा इन लोगो की बातो पर 
ध्यान न देना चाहिये। “तुलसी बुरों न मानिये जो गवाँर कहि 
जाय” और मिलने की पूछती हो, सो मेरे पास हु ही क्या ? में खुद 
तुम्हारे दरवाजे घुटने टेक कर-++ 

एरण्ड--(स्वगत) घुटने हें भी 

कुमारी परश--भीख माँगती हँ। पर यह तो बताग्रों, 
इस जगल में तुम्हारे परिवार के कोई हू ”' 

बेंर--ह क्यो नही, पर दूर हे बेचारे । यदि हम इकदठ्ठे होते, 
तो क्या इन निगोडो की बातें में सूतने चली थी।' 

कुमारी परशु---दूर हो वे, मे उनसे मिला सकती हूँ।' 

ब्‌र---(आइचय्य से) 'सच ? ' 

कु० प०-- (गम्भी रता से) बिल्कुल सच, यदि तुम्हारे सामने 
से चलने-फिरने छगू' तो यहु काम कल ही कर दूं ।' 

बे्‌र--पहिले मेरी चाची को लाना वह बूढी है, उस' महुए क 
पेड के बग़ल की सडक पर है।' 

कु० प०--जरूर | 

बेर--फिर भेरे बेटे-बेटियो को बुला देना! वे यहाँ से तीन 
मील प्र नासगाँव मे एक महन्त के दरवाज़े पर हे।' 

कु० प०--जरूर | जरूर ! 


६ वन्य-प्रदेश प्‌ 


बे्‌र--तो बहन एकाध को छाकर बता दो, तो में तुम्हे मदद 
अभी देती हूँ।' 
कु० प०--अजी जरा सी मदद पर इतना अविश्वास। मेने 
कह न॑ दिया कि मदद के बित्ता मुझसे चला नही जाता । कहती हो 
तेल फिर ले जाता पहिले अपने बेसन के भजिये खिला दो। अच्छा 
अब उस मसलहत का तत देख आऊँ।' 
बेर--नही मत जाम्रों बहिन।' 
कु० प०--तो क्या कहूँ 
बेर--बहित मुझे भय यह है कि कही मुझ पर कोई आफत तो 
न आ जायगी । 
कु० प०--में तो तुम्हारे परिवार भर को इकट्ठा' कर देने 
| को कहती हाँ जिससे तुम्हारा बल बढ जाय। कहो तो में भी 
तुम्हारी ही छाया में घूनी रमाती रहू | 
( दूर से पीपल की आवाज ) 
पीपल---कुमारी परशु चलो फंसछा सुन लो । 
कु० प०--ाती हूँ, सूनूँ तो क्‍या कहते हे ।' 
बेर--जाझो में भी खडी सुनती हूँ, पर तुम मानना 
मेरी' बात ।' 
कु० प०--अच्छा” (मसलहत में पहुँच कर) 'कहिए 
आम--में अपनी डाली देता हूँ ।' 
पीपछ---में अपनी शाला दता हूं। 
एरण्ड---हम भी प्रस्तुत है । 
पराश---हमाखश सलाम बाई साहब 
दिरीष--'फले तब एकाध फूल में भी दे दूगा।' 
बबूछ---हम कुछ नहीं दे सकते ।' 


व्धए कला का अनुवाद 


जामन--में बबूल साहब की आज्ञा से बाहर नहीं।' 

इमली---मे खुद तुम्हारी मदद बाहती 6, वह बह कि तुम 
इस वन्य-प्रदेश पर क्ृपाकर यहाँ पर किसी को छेड़े बिना 
सती जाओ्ो ।' 

पलाश---बडी क॒पा होगी ।' 

शिरीष--साधु साधु 

कु० प०--यह फैपछा कहाँ हुआ ? कितनी मत भिन्नता हू ।' 

बेर-- (दूर से) आम दादा | कहो तोमे दे हूँ।' 

आम--तनेकी ओर पूछ-पूछ , देदो बहिन ।' 

पीपल--शुभ स्य शी ध्रम्‌ ।' 

जामूत---अरे क्यो यह 'अव्यापारषुवब्यापार ?” (बेर एक डाली 
देती है) 

कु० १०---धन्यवाद | 

इमली--- देखो बहिन विश्वासधात न हो ।' 

आम--भौर कोई तकलीफ मत पाना, ज़रूरत पडे आ जाता ।' 

बेर--बहित इनकी क्रूरतायें भूल मत जाना ।' 

कु० प०--में चलती हूँ । प्रणाम | 

बेर--बहिन में पुकारँ तब आ जाता। क्या कह कर पुकारूँ, कीई 
सीघा नाम नही है क्या ” यह अठपठा नाम तो लिया नहीं जाता । 

कु० प०--मझे कुत्हाडी भी कहते हे ।' 

सब वृक्ष--अरे थही हे, क्या कुर्हाडी, इसे तो जगल की दात्र 
कहा जाता है ।' 

बर---अच्छा, यह नाम तो मे ले सक्‌गी ।' 


वन्य प्रदेश दे 


कीलाइल 
कृटहाडी--( एक दूर के फेफर से ) क्यो भाई, जरा तुम्हारे 
कम्धे पर चढ़ जाऊँ, यह बगल' का बबूल लोगो को बहुत कॉटे गडाता 
हैं । दुनियाँ कहती हैँ उसे काट दो ।' 
फेफर---बहिन मेरी डाले बचाना । चढ जाझों ! काठ दो । 
(कुत्हाडी चढ़कर उसे काट देती है, फिर फेफर 
को भी काठने लगती है ।) 
फेफर--थह क्या करती हो, हाय हाय ! अरे बस करो 
मे मरा।' 
(इस तरह कुल्हाडी मसलहत वाले झाडो को 
बचाकर, बहुत सा जगल काट डालती हु 
हैे। इसकी खबर जगल में होती हूं। 
बे सब चिन्ता करते हूँ। उनके 
बाद कुत्हाडी बासो के पास जाती है । 
और उन्हें काठने के लिये प्रस्तुत वें 
इस तरह बाते करते पाये जाते है ।) 
एकला--'यह तो सभी जगल श्री-हत हुआ जा रहा है। जो 
किसी दिन्त मनन्‍दन था, आज बह अफ्रीका का 'सहारा' हो चला ।! 
दूसरा--व्या करे भाई यह नाश तो देखा नहीं जाता। इधर 
यह प्रीष्म-ऋतु महोदय सुखाये हुये हे तिस पर यह रोज का सर्वताण ! 
भगवान्‌ ही बचावे ।' 
एकला--एक उपाय है, इसके हाथो मरने के बजाय स्वय प्राण 
नदेदे।' 
वूसरा---लो वह आ पहुंची ।' 
कुल्हाडी--- तुम्हारा चाम कया हूँ जी 


स््ड कला का अनुवाद 


एकला--वबह । 
कुत्हाडी-- तुम्हारा काम क्‍या हूँ ?' 
दूसरा--हम दुबले-पतल झोर गरीब हूं, यहाँ जगल' मे हम' इस 
समस्त हरियाले प्रदेश को दूर से देख कर आने वाली आपदा' की 
खबर देते है ।' 
कृष्हाडी--'ओरर ?' 
एकला--यदि हमे कोई छेडे तो हम, उसके फास गडा दते है । 
हमारे तीर बन्रुम्ो के प्राण ले लेते है, हम इमशान तक पहुँचा कर 
छोडते है ।' 
कुल्हाडी--भो हो ।' 
(यह कह कर बहू चोट करतो ह) 
एकला--सदुवश जात हो, करतूत दिखाझों ॥' 
वूसरा--धर्म पर चुपचाप प्राण दें दो भगवान देख रहे हू ।' 
एकला--तो अन्तिम समय में आग्रो मिछ ले ।' 
(दोनो मिले, दोनों की रगड़ से आग छग गईं, 
संग्रहीत सारी लकडियाँ जल गई , 
झाड भी जलने लगे। मसलह॒त 
में चर्चा होती हे) 
आम--बहिन बडा सकठ आया।' 
पीपल--धोखा विश्वासघात । 'क्ृष्णाय' बासुदेवाय हरय 
परमात्मने । 
शिरीष--पापी कही के ! 'प्रौषधि जान्हवी तोय कहो! । 
पलाश--अरे दादा | आखिरी वक्‍त है, "लोग श्रौरो के लिये 
बोलते हे, हम अपने लिये बोल ले / 
शिरीष--बया ?:' 


बन्य-प्रदेश प्र 


पलाश--- (जोर से) 'रामनाम सत्य है ।! 
आप--“हाय' रे परमेश्वर | यह क्‍या हैं ?' 
इमली--यह हे तुम्हारी उदारता का मधुर फल !* 


प्रिणास 


(सब जगल जल गया । कुत्हाडी का बेट भी उसी के साथ जल 
गया । इसके बाद धीरे-धीरे कुदाली पहुँची । जले हुये किन्तु जडो 
में हरियाले झाडो मे जोर की चर्चा फेछ गईं। ) 

जामुन--हाय वह फिर आ पहुँची, अब की वह दूसरा रुप बर 
कर आईं 

आम-“है भगवात्र रक्षा करो | ! 

पीपछ--थ्रो भू! 

पलाश--'यहु क्या करते हो ?' 

पीपल---'रक्षा के लिये गायत्री मत्र पढता हूँ । 

पलाश--थोडा परोपकार ओर कमालो । 

बबूल--/हुमसे भिडने दो, हम जड मे अठकाले निकलता मुश्किल 
हो जाय (' 

कुदाली--भाई मे तुम्हारे पास आईं हूँ ।' 

इमली--(कुदाली से) 'मर दुष्ट (सब वृक्षों से) 'इससे कोई 
न बोलो ।' 

जामून--/गिरि जीहु मुँह परठ ने कीरा। 

कुदाली--+फोरे जोग कपार हमारा, भले कहब दूख रोरे छागा। 

खर-“अरे चल यहाँ से रौरे की बच्ची ।' 


८६ कला का अनुवाद 


आम--“अजी सुनो क्या कहती हे ? ' 

इमली--- तुम्हारा शेष भाग भी, नष्ठ हो जाता तो अच्छा था /' 

बबूल---मुझ से भिडो, मेरे पास आश्रो, तुग्हारे प्राण लूँ।' 

पीपल---पापाय पर पीडनतम ।' 

कुदाली--'हाय मेरी' कोई नही सुनता। कोई सहारा नही देता। 

(एक कोने में पडा हुआ डडे का बेट 
बनाकर सवकी झिडकियों प्रौर 
गालियाँ सहते हुए कुदाली 
जमीन खोदते लगती हें) 

पलाश' का ढूँट--हुंजूरवालछा, यह दोरा किस लिये निकला ?* 

इमली--अब यहाँ क्‍या है, फकत कोयला | 

खेर-- (कोव से ) “अपने मुँह में लपेटिय ।' 

पीपल---तुम कौन हो जी, तुम्हारा नाम क्या हैं ?' 

कुदाली--'मरा नाम कुदाली है, में कुत्हाडी की बहिन हूँ ।' 

आम--राम, राम |! 

बबूल---थहाँ क्यो पधारी हो ?' 

कुदाली---'मेरी बहिन के द्वारा किये गये अपराधों की क्षमा 
माँगने । अपराब का शवित के अनुसार बदला चुकाने श्रौर अपनी 
बहिन को मना कर वापिस ले जाने | 

पीपछ--साधु साधु | विष्णवेनम , काँठो में भी मृदु सज्ु 
सुमन खिलते है । 

इमली--'यो नहीं कहती कि हमको जड से खोद बहाने | ' 

बॉस का दूंट---या कोई अपनी कौम का कारखाता खोलने 
के लिये हमारा बिलकुल सफाया करते ?' 


बन्य-प्रवेद द७ 


कुदाली---जी चाहो सो कहो भेया, में अपने काम में लगी हूँ | 

पलाश' का दंढ--छगी रहो ! तुम्हारे सर की कसम हमारी 
तकदोर की लालटन का सब तेल जल चुका ।' 

पीपछ---'मौन सर्वार्थ साधनम्‌ 

(कुदाछ़ी सारा जगल खोदती हे । खेर बीच ही में कुदाली के 
बेठ को तोड डालता हें । इसके बाद वर्षा होती हुँ । सारे जगल में 
नये अकुर फूटते है। सब हित होते हं। कुष्हाडी और कुदाली 
निराश होकर चली जाती हूं । इसके बाद उगे हुये नये अकुसो में 
चर्चा शुरू होती है । ) 

आम--अहा श्याम घन बरसे, वरसे 

जामुन--बडे भाग, भाग हमारे फिर जगे। बडी बुरी दशा हुई।' 

शिरीष--यह दशा किसने की ? 

खेर---'जिसने बेंठ दिया ।' 

बबूल--ओरोर जिसमे बेट देने की सम्मति दी 

जामुन--'जों हुआ सो हुआ ।' 

शिरीप--भ्ौर यह शुदित किसकी कृपा का फल हें ? 

पलाश--हमारे आम दावा की ! 

इमली---/हमारे पूर्वजों को ४ 

" खैर-- परमेश्वर की | 

पीपल--'घनश्यामम शोभा धाम की ! 

पलाश--[चिंढकर) 'भश्ौर उस सत्यानाश की बच्ची का 
सहारा छेता' (मुँह बुना कर) 'घतश्याम शोभा धाम की । 

आम--यह दुर्बल श्र गरीब बाँसो के पवित्र बलिदान का 
परिणाम है 
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पहिली मुकाकात में मेने जाना, जैसे देवदूत मिल गया। खूब 
चर्चा सुत रक्खी यी। कुछ लोग प्रारभ ही से प्रत्यक आदमी को 
खतरताक और बेईमान मानकर चलते हे। भौर ज्यो-ज्यो व्यक्ति 
अपने गुणों से अपनी श्रेष्ठता व्यक्त ही नहीं, सिद्ध करता जाता' है, 
त्यो-त्यो वे उसकी बेईमाची के सौ सम्बरों मे से एक-दो के क्रम से 
नम्बर घटाते जाते हुं और ईमानदारी और गुणज्ञता के खाते, एक-दो 
ही के, श्रीगणेश प्रारभ करते है । कुछ लोग ऐसे होते ह जो प्रत्येक 
नये आगन्तुक को सौ फीसदी ईमानदार 'मानकर' चलते हूँ श्रौर 
ज्यो-ज्यो बहु विश्वासघात या खराबी करता जाय, त्यो-त्यों उस बेंई- 
मात्री के खाते नम्बर शुरु करते और ईमानदारी के खाते से नम्बर 
धटाते जाते हु । लोग ही तो ठहरे। पहिले जिक्र किये लोगो को 'बुद्धि- 
जीवी' श्रोर चौकन्ना कहते हैँ, जिनके हानि उठाने का उनकी राय- 
आला में कभी अनच्देशा नही। और दूसरे प्रकार में वणित 'भावना- 
प्रधान व्यवहारिक मूर्ख' कहे जाते है, जो आदर के साथ आगन्तुक का 
स्वागत करते हे, और उससे अपना मन बिगाडकर तथा"'अपने से 
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उसका मनत्त फाडकर, विदा करते हूं । पहले लोग जीवन का सौदा 
करते हू, जिसमे टोटे की जोखिम न उठाती पडे । दूसरे लोग अपने 
को आधभन्तुक के साथ बाजी पर चढा दंते हे, और दुखो और सूखो में 
प्रस्परावछूम्ब से परिस्थिति बदलने में हार खा जाते हू, तब ईमान- 
दार साथी की तरह अपने और अपने साथी के गुण-दोषो का विवेचन 
करते हू) किन्छु दुनिया तो न जाने किसने दुनिया ही की तरह बनाई 
है। एक नर में चार टोठियाँ छगी हो साफ दीखनेवाली, तो एक 
नल पर सबर्ण शौर दूसरे पर हरिजतन साथ-साथ पानी नहीं भर 
सकते हु । किन्तु टोटियाँ जरा दूरी पर लगाकर, दोनो को जोडनेवाके 
नल पर मिट्टी या चुना डाल कर, उन्हें हमारी आँखो से शोपझ्चल कर 
दिया जाय और यदि उसके बीच में श्लौर ओट कर दी जाय, तो फिर 
मजे में उस नल के एक छोर पर ब्राह्मण और दूसरे पर चाडाल साथ 
पानी पी सकते है । शायद लोगो की माँग यह हूँ कि धोखा दो, किन्तु 
स्पष्ट हमारों जानकारी में कुछ न करो, वह जो हमें न भागे । किन्तु 
जिन्हें जीवन को दुकानदारी के सौद-सद्ठ के साथ नहीं चलाना, किसी 
कडवाहूट मे, गले से तीचे उतारने योग्य मिठास तो मिला सकते हु , 
किन्तु अवसर-लोलूपता से, माँग पर मीठा देकर, अपने साथी का 
तिश्चित मरण नही न्‍्योत सकते | खेर। 

'हाॉँ तो, पहिली मुछाकात में वे देवदूत दीखे इसलिये नही कि 
उन्होने अपने देवदूत होने का विज्ञापन किया हो, इसलिये भी नही कि 
उनके देवदूत होने को इतने उपकार विद्व पर बिखर रहे हो, कि 
उन्हें देखकर कोई भी. उन्हें देवदूृत ही कहता, यह बात भी नहीं कि 
उनके कष्ट सहन ने उनके शरीर को ऐसा तेजोमय और पारवशेक 
बना दिया था कि आँखें चार होते ही देखने वाले को आँखे अंखो पर 
ठहरने के बजाय' उनके चरणों पर ही ठहरे, और न यह कि अपने 
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चिन्तन के चरखे पर, हाथ कते, हाथ बूने वे इतने बारीक डोरे निका- 
लते हँ--अनुभव और चिन्तन के ताने-बाने से बगे--कि' हमारी बुद्धि 
लकूच उठ, अनुभव की रोमावली फूल उठे, और अचन्तरिक्ष के अन्ध- 
कार में चलती' हुईं आखे अन्तश्चेतना भौर बहि प्रकाश पा जाये, यह 
कुछ भी त था। कंवल एक बात थी। हृदयवान मानव में मृर्ध' को 
मानने श्रौर अस्पष्ट पर अपरिंगितता का आरोप कर पूजने की जो 
कमजोरी हू, वही प्रथम मिलन मे वन्दनीय कहने की जड में शायद 
विद्यमान थी। और इसीलिये जब वे आये, तब मं्ते किसी चिन्तक 
का यह विचार अपने सामने रखा--- 

“प्रभु आसमान के परे नही, बह तो उम्र के परे निवास करता 
है । शौर धीरे से छाती जुडाली, दूर खडे-खडे ही । 

कपाल चौडा था, श्रौर आँखे काँबी-लाँबी | हजामत सूब अच्छी 
बनी हुईं थी, किन्तु भंखों की गभीरता और आँखों की अरतव्यस्तता 
कह रही थी कि अपन श्रुव॒षय में सौदर्य को पत्ताह देने के छिये इस 
व्यक्ति के पास अवकाश नही है। कुरता खादी का था, धुल । परच्तु 
गले के दो बटल खुले हुये थे। कोट मठमेला-सा था, जिसका रग ही 
वसा था। उसमे दो जेब बाहुर औ्ौर एक आदर था। दर्जी की सुघडता 
उसमें खच हुईं थी, किन्तु पहिनसे वाले का बेंघडापन उसके ऐचक- 
बेंचा छटकने से व्यक्त हो रहा था। दोपी थी खादी की, ऊन की, 
वाकलेट रग की, किन्तु हाथ में, सिर पर नहीं। तेल' लगे किन्तु 
बिखरे और उलझे केश, श्यामलू वेश, बातचीत करते समय रुख न 
मिलाने की आदत, बहुत योडे बोल, मानो उधार के हो | अथवा काले- 
काले बदम पर. चिपके छाछ श्रोठों की छलाई के घिस जाने का डर 
हो। बातो मे, गले तक सारा बदन बक्‍्ता की भोर किन्तु आँखे दीवार 
पर ऊगी घास पर, आविष्फारक की तरह कुछ खीजती-सीं। प्रत्येक 
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शब्द मुस्कराफ र बाहर निकले । हाथ मे, पत्तजी का 'पत्कव” और बाय 
हाथ की अनामिका म, कीमती पत्थर ठगी हुईं एक सोने की अँगूठी । 

चर्चा किसानो पर चल रही थी) और घटना के हर करुण अश्रश 
पर श्रोता हाँ या ना कहने के बजाय, उसाँस लेते । 

कि इतने ही में पोरटमैन ने जीने के सीचे से पुकारा-बाबूजी 

उनके साथ उनके प्रोफेसर भी थे। वे बिचारे उठे और दौोड । 
पोस्टमन से मेरी चिट्ठियाँ ले आये। इनकी आँखों में भी उत्सुकता 
जांगई । 

मेने सोवा, न जिसका मुँह बोले, न आँखे, उसका तो अन्तरग ही 
बोलता होगा । किन्तु 'होगा' कहकर ठहरने के लिये मानव-मन तेयार 
जब हो ” 

उस्त दिन की बाते जिज्ञासू जैसी थी । में बो़ता गया। वे चुप 
सुनते रहे । 

् हर र् 


तीन महीने पश्चात- में अपनी एम ए की परीक्षा उत्तीर्ण कर 
चका था और कनवोकेशन के अवसर पर डिगरी का आडस्वर लेने 
आया था। वे भी बी ए पास होगये थे श्रौर आज के सम्मिलत में मेरे 
समातपर्मा थ॑ । 


बोले वे, में चुप था। अपने आने का दिन, समय, कारण, ठह- 
रने का मकाम, उनके साथी, उस मृकाम पर होनेंवाली तकलीफ, तक- 
लीफ का कारण, इत्यादि की चर्चा के बाद मुझसे उन्होने मेरे ठहरने 
का मुकाम पूछा ! 

मैने , कहा--बैरिस्टर रामनस्दन तिवारी के बँगले पर । इस 
बार मे खूब मोन था। 
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वे फिर बोलें। इस' बार अपने साथियों की एक-एक कर 
आलोचना की । वे साथी मेरे अपने भी परिचित थे। आलो- 
चता का पहलू कडवे-से-कडवा ओर मीठे से मीठा था। हाँ, हर 
आलोचना की समाप्ति पर यह “शभ्रुपर्द॑ किसी न किसी रूप में 
जुडा मिलता--थो आदमी तो बहुत अच्छे हे, खूब परिश्रमी या 
देशभक्त या सेवापरायण या मन के उदार या अपने जनों पर 
प्राण देने वाले--जंसा भी प्रसग होता । 

मेने अपने उत्तर के लिये केवल कुछ शब्द चुन रक्‍्खे थे। 
वे यें>-अच्छा | अच्छा ? कहाँ ? कब ? झोहो | किसने कहा 
हाँ, हाँ हरगिज नहीं, मुझे मालूम नही, मुझे क्‍या करना है ? खब, 
एंसा ”“--शब्द श्रोर भी थे मगर उनकी जाति यही थी । 
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एक बार वे यूथलीग के सभापति के नाते मिल रहे थे । 

मेने कहा---'बधाई सभापति जी ! ' 

वे बोके-आप भी मजाक करेगे ? 

इसके बाद यूथलीग की चुनाई का किस्सा चला। मीठे शब्द, 
नम्र लहजा । दरमा-शरमा कर कहते की आदत। जिन-जिन 
लोगों ने उत्तको सभापतित्व' को सकट में डालने की कोशिश की, 
उनकी फेहरिस्त। किन्तु आँखो की पुतलियों पर कुछ चमकता- 
सा पानी या जो मानो कहता था कि बात कछेजे के भीतरी हिस्से 
से आ रही है। किन्तु चौकन्नी उ्दासीनता, एक सजग लापरवाही 
साथ चल रही थी, जो प्रगठ करती थी कि अपने खिलाफ की गई 
शरारतों के खिलाफ एक बेबसी और उपेक्षा के सिवा इनके पास' 
कुछ नही हू । 


रथ +< # 
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दो सालू परचातू-- 
. दे में प्रमुख युद्ध चल रहा था। गरीब शोर अमीर सब 
जेल जा रहे थे। हर चीज का अपना मौसम था। जेल जाना 
भी हमारे राष्ट्र में इतने बड़े पैमाने पर आया कि उससे एक 
मौसम बना दिया। 

एक शहर के बाजार में लगभग ३०० आदमी गिरफ्तार 
कोतवाली ले जाये जा रहे थे । तमाशबीनो से भी रहा न जाता 
था। समाज में जैसा कि एक नामी लेखक ने छिक्षा था, ऐसे लोग 
होते है, जो सभा मे जाये तो सभापति होना चाहे, बारात में जायें 
तो स्वय दूल्हा बनने की और श्मशान में व्मशान के जुलूस में, उनकी 
ख्वाहिश होती है कि लोग रोबें तो उनके नाम पर और जलाये 
या दफनायें तो उन्ही को । दूसरे कुछ लोगो को कुछ वई चीज 
जानने का शौंक होता है, चाहे वह जेल-जीवन ही क्यो न हो, यदि 
बह बिना नैतिक गुनाह किये मिले । तीसरे होते है जो सोचते 
है कि बिना व्यवहारिक सेवा किये, यदि देश-भक्‍तो की आस- 
पास पडी रस्सी को अपने हाथ में बाँध लेनें से सीधे मातृभूमि के 
उद्धारक का पुण्य मिलता हो तो क्‍यों छोडा जाय। चौथे अपने 
दुकानों और अटारियों पर होते है । वे .देखते हूँ कि धत्र श्ौर 
कीति की दुकानदारी को अधिक सफलता से चलाये जाने के ल्श्यि 
भविष्य में जेल-जीवन एक रामबाण नूसखा होगा । वे अटारियो से 
उतर कर जेलखाने की हथकडियाँ उसी तरह पहिन छेते हें, 
जैसे किसी बडें आदमी की शादी में अपना सबसे अधिक बडप्पन 
जताने के लिये हीरो का हार या कीमती रिस्टवाच पहिची जाती 
है । छठवे वे होते है जो सोचते हे कि आज तक तो देशभक्ति का 
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जोत जोता, आज जेल त गये तो छोग हँसेंगे, अत च पडे 
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कानूत-भग के रूप में आराम-भग की ओर। इसमें कुछ गरीब वे भी होते 
है, जो जेल में दोनों जून भोजन पा लेते है, किन्तु बाहर सस्थाश्रो ओर 
नेताश्रो की पूरी गुछामी करने के बाद भी, उपवासो के वेतन' पर, 
देशभक्ति की ऐसी प्रथा जारी रखते हू । किन्तु वे नक्षत्र, देशभवित 
के वे सितारे होते है जिनको तपस्याओ्ो के आस-पास ये? गरजमन्द 
ग्रौर अछगर्ज उपग्रह रूटकते रहते हे । उस समय इतने जोर से 
गिरफ्तारियाँ थी कि सत्य,ग्रह के दिनी खादी पहिचकर तागपुर का 
टिकट लेता नागपुर को भ्रजनी जेल के सम्तरी को अपने आते के लिये 
दरवाजा खूला रखने के लिये न्‍्यौता भेजना था । मोसम ऐसा अच्छा 
या कि विवाहो के बाज वाले अपने बिगुल शभ्ोर अपने ढोलो पर--- 
“आजादी के दीवानों का दीवाना भगतसिह  गावे, प्रायमरी स्कूल 
की प्रथम श्रेणियों मे बच्चे एकत्र होकर “झण्डा' ऊचा रहे हमारा" 
का खेंल खेले, मजिस्ट्रेट लोग, समाज के उत्साह से घबराकर, उनको 
नजरो से गिर जाते के डर से जेलो में देशभकतों के मुकदमें करे, 
व्यापारी विछायती कंपडा स्वदेशी बता कर बेचे, रेलपे के बाबू गाँधी- 
टोपी पहने, बिना टिकट आवारो को बिना कुछ कहे भझौर बिना कुछ 
लिये बाहर मिकल जाने दे, पुलिस वाले साहब के सामते हथकडी 
बाँधे और अक्षेछ्ा पाकर कैदी को सलाम करे, ताँग्ेवाले चार आने 
की मजदूरी मे सफोद टोपी वालो से दो आने पाकर चुप रह जीय। 
फूलकी मालायें शौकीनो को मिलनी मुश्किठ हो गई थी । वे देशभवतो 
से जब बचे | ठीक इसी मौसम में जब कि में एक विश्वविद्यालय 
में प्रोफेसर था, मेने एक मासिक-पंत्र उठाकर पढा। मुखपृष्ठ पर 
एक कविता स्फुलिग शीर्षक थी। उनमे मरतेवाले रणवीरों का 
गान था। सीचे ताम था--अमरचरू श्रीवास्तव कविता क्‍या थो 
मानो--शब्दो ने भाषा का सारा तेज पा लिया था। उसमे आग थी, 
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अगारे थे, मौत थी, लय थी। एक ही महीने पशचात्‌ मं्े फिर एक 
समाचार पढ़ा लिखा या, उक्त कविता छापने के कारण उस मासिक» 
पत्र से 'दो हजार की जमानत ली गई । इस समय मर्र मन में अपने 
'तरुणमित्र' के प्रति फिर अनुराग जागा। ये वे ही थे। मेने ढूँढा 
नही कि वे कहाँ है ग्रोर क्या करते हे । पक्तियों में श्रगारे वरस 
रहे हो, वह उस मौसम मे कहाँ हो सकता हे, मोसम के फलो को 
बचने वाले कुँजडे भी कह सकते थे । 

इस घटना के तीसरे रोज मुझे एक तिमत्रण-पत्र मिला। वह 
दीवानचन्द्रजी श्रीवास्तव का था। उनके पुत्र अमरचन्द्र श्रीवास्तव 
एम० ए० की शादी का आमत्रण था। एक डिपुटी साहेब के यहाँ 
बारात जाने वाली थी । 


मेने उसी डाक के अखबारों पर तजर डाली। भिन्न-भिन्न 
शीषको के नीचे जेल जाने और सजा पानेवालों के नाम शोर गुणों 
(भ्रकों ) से कालूम भरे हुये थे। में फिर उठा, ओर वह मासिक- 
पत्र उठा लाया जिसमे कविता छपी थी | फिर आमत्रण-पत्र पढा। 
फिर अखबार को देखा । एक विचित्र रामायण बन रही थी जिसमे 
काण्ड पर काण्ड अलग-अरूग नजर आ रहे थे। मंने सोचा, हो-न-हो 
यह शादी उक्त राष्ट्रीय कवि की मर्जी के खिलाफ हो रही होगी। या 
फिर वह कवि कोई और होग।। बारात मानिकपुर से खागाजा 
रही थी। प्रयाग से में भी साथ हो लिया। स्टेशन पर पहुँचते ही 
अमरचन्द्र मिले। बडे प्रेम से ! उनके हाथ में कटार थी, अ्रगुलियों 
में श्रगूठियाँ, हाथो मे मेंहदी, ओठो पर पान की लाली, बदत्त से इत्र 
की ब्‌ आ रही थी ओर चर और पंखे ताइयो के पास ख पडें । 
मंने मानों थाह सी लेते हुय पणामों के आपस में बाँघने-खोलते के 
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बाद 'सफूलिग' रचना पर अमरचन्द्र को बधाई दी। वे बोके-आपकी 
कृपा है | दूटा-फूटा लिख लेता हूँ। यो मुझे आता ही क्‍या है ।' 

मेने कहा---वाह क्‍या हृदय पाया है। कविता मानों वहु उभाड 
है, जो रोके त रुके | यमायें न थमे । ,' ह 

वे बोके--आपका बिस्तरा कहाँ हे ” यही इसी डिब्ब में नीचे 
वाले गह्टे पर आ जाइये ।/ | 

में आ गया । 

विवाह में में दो दिन रहा | रोज अख़बार देखता | जहाँ शादी 
हो रही थी, उस गाँव में भी पुलिस ने उसी दित्त 'छाठी-चार्ज' किया 
था । किन्तु श्ञादी बहुत धीरे-धीरे होती चछी जा रही थी झौर 
ओरतो के गीतो और मर्दों के मजाको में अमरचन्द्र ऐसा रस के रहे 
थे, मानों वे किसी श्रौर छोक के नहीं सिर्फे इसी छोक के जीव हू । 
तीसरे दिन में चल दिया । रहु-रहकर अमरचन्द्र से मे कुछ पूछना 
चाहता था, किन्तु रग मे भग न हो इस भय से मेने नहीं पूछा । 

मेने बकालात पास करली थी श्रौर एक रियासत में आगया 
था । क्योकि हम यहीं के रहने वाले है, अत वही वकालत करना 
था। एक दित कर्मे-धर्म-सयोग से मुझे नजदीक की रियासत में एक 
डाके के मुकदमे में मुलजिमो की शोर से जाना पडा । उत्त दिनो भी 
वही मासिक-पत्र मेरे हाथ मे था और उसमे 'सच्चा कौन ? ' इस शीर्षक 
की कहानी छपी हुईं थी । इसी लिये मुझे पढने का छारूच हुआ क्योकि 
बह कहानी अमरचन्द्र की लिखी हुईं थी। बहुत मस्त कहानी, 
बडी बोलती सी भाषा, बडा गयन्दगामी प्रवाह, कहानी में मातृभूमि 
के लिये सूली पाने वाले एक तरुण का सजीव चित्रण था। आँखों में 
आँस आगये । 
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अदालत में सरकारी गवाह एक के बाद एक आ रहे थे। में और 
मेरे साथी चार ओर उनसे जिरह कर रहे थे । मालूम हुआ कि मामला 
डाके का न होकर पडयत्र का हूँ । मेने खूब सावधानी से जिरह करता 
शुरू किया । 

ज़ब अपने गवाह न० ५ को बुलाने के लिये सरकारी वकील ने 
पुलिस के डिस्ट्रिक्ट सुर्प रिटन्डेन्ट से कहा, तब मेने देखा कि वे हू 'अमर- 
चन्द्र श्रीवास्तव! । वे सिर पर ग्रेजुएट की फूर्गेदार टोपी छगाये हुये 
थे । मेने देखा वे खूब साववान श्रौर निडर थे और कह रहे थे पड्यत्र 
बुरी चीज है, वे पडयत्रकारियों को जानते हूँ उनके पास पिस्तौल 
देखी हैँ, वे परम राजभकक्‍त हुँ, उनके पिता और उत्तके ससुर भी 
राजभवत है, वे एक कालेज में अध्यापक है, अमुक अभियुक्त उनके 
यहाँ आता-जाता था, उन्होने उसे मन्ता भी किया, उन्होंने पुलिस 
को सूचना दी थी क्योकि उन्हें पता चल गया था कि अभियुक्त 
गुनाह करने पर उतारू है। मंते जिरह शुरू की और उन्हें जवाब देते 
मे जरा भी तकलीफ नही हुईं । न आँखो में वह शर्म थी, न मुंह पर 
बह उदासीनता, न अपने प्रति वह छापरवाही । में उनसे सब बाते 
ईमान से कहलवाने के लिये उतके हाथ में गीता दे ही रहा या कि 
मेरे पीछे से तड से एक गोंढी चली और अमरचर््व के सीने में 
जा लगी । 

उनका तडपता हुआ शरीर पुलिस ने उठाकर चट से मोटर पर 
रखा ओर वे शायद अस्पताल चले गये । 

पिस्तौल दछोडमे वाले युवक ने आत्मसमपंण कर दिया। वह 
था उन्ही का ज़चेरा भाई गोपालचन्द्र, जो दशकों में खडा मुकदमा 
सुन रहा था । 
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उसी दिन शाम को भमदनमोहन पाक में श्री अमरचनद्रजी के 
निधन पर शोक-सभा हुई। तकदीर की बात कि मुझे /भी वही 
सभापति होना पडा । जब स्वाभाषिक राहानुभूतियाले श्लोर कृत्रिम 
आँसुओबाले दोनो प्रकार के वबता बोल चुके, तब सने सभा समाप्त 
करते हुये एक वावय यह भी कहा--कलछा जीवन से अपना अनुवाद 
माँगती है। जो दे सकते हे, उन्हीं की जीवन-छाया, ड्रतिहास के 
ताम से तिवि-प्रन्थो में और प्रेरणा के नाम से क्ति-प्रच्थों में पड़ी 
रह जाती है ।' 


